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Non è facile capire quale sarà il 

futuro delle nostre istituzioni 

musicali. Progetti, idee, ma 

ancora nulla di ufficiale da par-

te di chi coordina e governa. Musica+ ha 

guardato oltre. Dopo aver intervistato al-

cuni responsabili di organismi e istituzioni 

nazionali (il Presidente della Conferenza 

dei Direttori dei Conservatori, il Diretto-

re della Scuola di Fiesole, il Presidente 

dell’Associazione dei Critici Musicali) è 

andata nel cuore politico dell’Europa e ha 

intessuto un fitto dialogo con il respon-

sabile dell’Associazione che rappresenta 

ufficialmente le istituzioni musicali di alta 

formazione in ambito comunitario. A che 

punto è il processo di integrazione tra le 

istituzioni dei diversi paesi? Stiamo ve-

ramente creando una comunità ‘aperta’ 

nell’ambito dell’alta formazione? Quanto 

è reale ed estesa una rete europea che 

permetta scambio e confronto sui temi 

legati al nostro ambito? E d’altra parte, 

ormai, come pensare ad un’identità se 

non in un contesto europeo? Jeremy Cox, 

direttore generale della “Association Eu-

ropéenne des Conservatoires, Académies 

de Musique et Musikhochschulen” (AEC), 

ha risposto generosamente ai nostri in-

terrogativi, illustrando e analizzando le 

politiche europee realizzate attraverso il 

programma Erasmus e le sfide che atten-

dono il nuovo Erasmus+. 

Ci sono poi le sfide che il musicista 

in attività vive tutti i giorni. La nostra in-

chiesta sulle nuove modalità di fruizione 

della musica dal vivo, iniziata nel numero 

precedente, continua con un ampio ar-

ticolo di ricognizione storica sul rito del 

‘concerto’, analizzando alla radice il si-

gnificato profondo dell’ascolto musicale 

e mettendo in campo l’attuale massiccio 

consumo di musica in internet. “Musica 

dal vivo o dal morto”? Un interrogativo 

che sottende anche una sferzante auto-

critica, ma che vuole soprattutto porre in 

campo idee nuove. E sono proprio le idee 

le grandi protagoniste delle interviste a 

musicisti e direttori artistici innovativi che 

completano la nostra inchiesta in questo 

numero. Come inventare formule nuove 

per dare vitalità alla musica dal vivo? E 

come ripensare la figura dell’esecutore 

alla luce della crisi?

Le idee prima di tutto. E le idee nel-

le nostre pagine non mancano di certo. 

Quelle dei compositori contemporanei, 

che provenienti da diversi paesi del mondo 

si incontrano e si interrogano sulla creati-

vità oggi. Quelle dei Maestri che calcano 

le tavole dei palcoscenici più importanti 

del mondo e che rivendicano gli spazi per 

una qualità dell’insegnamento che non 

si perda negli adempimenti burocratici. 

Quelle degli ingegneri che si innamorano 

della Musica e ne fanno sorprendente-

mente la loro attività principale. Quelle 

dei rappresentanti delle istituzioni musi-

cali europee che regolarmente si danno 

convegno in un angolo d’Europa e costru-

iscono un pezzo alla volta la rete che per-

mette a insegnanti e studenti di studiare e 

fare musica viaggiando dai mari del Nord 

al bacino mediterraneo. 

Infine la Storia. Una storia toccante. I 

tempi di crisi in passato corrispondevano 

spesso a realtà di guerra, tragiche e di-

scriminatorie. Il ritrovamento negli archivi 

statali dei documenti sul censimento del 

1938 dei docenti di razza ebraica nei Con-

servatori è un flashback potentissimo in 

cui emozione, indignazione, commozione 

si succedono e si sovrappongono. Come 

è stato possibile tutto questo? Quanti 

destini tragicamente interrotti con la 

morte, e a quanti promettenti musicisti 

fu impedito di studiare e di lavorare? Una 

straordinaria ricognizione, a margine del 

lavoro di ricerca di una musicologa intra-

prendente, che vuole essere una proposta 

di Musica+ per il  “giorno della memoria” 

dei musicisti. Per non dimenticare. 

Carla Di Lena 
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di Luisa Prayer

Abbiamo posto qualche domanda 

a Jeremy Cox, dal 2011 Chief exe-

cutive della AEC - Association Eu-

ropéenne des Conservatoires, Aca-

démies de Musique et Musikhochschulen, per 

una sua valutazione sul contributo dato dai 

programmi europei ERASMUS alla costruzio-

ne della Unione Europea, ed un bilancio sul-

le attività promosse dall’AEC per la integra-

zione nell’alta formazione musicale (HME 

- Higher Musical Education) tra i paesi mem-

bri e tra le  Istituzioni europee di istruzione 

superiore (HEI - High Education Institutions).

Quale è stato il ruolo di ERASMUS nel pro-

cesso di creazione di una cittadinanza eu-

ropea? Quale è stato il ruolo della genera-

zione Erasmus nel contribuire al generale 

processo di integrazione fra i paesi?

Anche se le recenti elezioni per il Par-

lamento Europeo sembrerebbero indica-

re che il concetto di cittadinanza europea 

deve confrontarsi duramente, in questi 

tempi finanziariamente tormentati, con 

l’istinto a rinchiudersi nelle ristrette iden-

tità nazionali, non c’è dubbio che una ge-

nerazione di giovani europei che ha bene-

ficiato di ERASMUS e di altri programmi 

dell’Unione Europea porterà con sé ne-

gli anni a venire una visione più aperta e 

positiva di cosa significhi essere cittadini 

d’Europa. La mobilità europea viene spes-

so vista dai politici come un modo per ri-

conciliare lo squilibrio fra aree di alta di-

soccupazione e altre caratterizzate dalla 

carenza di competenze, da una parte all’al-

tra dello spazio europeo. Ma questa mobi-

lità reca anche un altro, più profondo be-

neficio, nel modo in cui essa allarga i nostri 

orizzonti e rafforza in nostro senso di con-

ALTA
FORMAZIONE
IN EUROPA
Intervista a Jeremy Cox,
Chef Executive della “Association Européenne 
des Conservatoires, Académies de Musique
et Musikhochschulen”

Dopo aver dedicato la sezione di apertura di Musi-

ca+ nei numeri precedenti all’identità delle nostre 

istituzioni in fase di cambiamento dando voce ai 

responsabili di istituzioni e organismi italiani, allar-

ghiamo lo sguardo ad una prospettiva  internaziona-

le. Quale identità dell’Alta Formazione se non in un 

contesto europeo? Quali gli strumenti a disposizione? 

Di cruciale importanza il passaggio da Erasmus a 

Erasmus+: uno sguardo al processo di integrazione 

europea nell’alta formazione musicale. Un’intervista 

esclusiva al responsabile dell’organismo che coordi-

na le nostre istituzioni in ambito europeo e non solo.
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divisione di una comune eredità europea.

In termini puramente numerici, il progetto 

ERASMUS deve essere giudicato un suc-

cesso, con più di tre milioni di studenti e 

trecentomila docenti che hanno preso par-

te agli scambi sotto il suo patrocinio, a par-

tire dal suo avvio nel 1987. E, nonostante il 

giudizio apparentemente negativo espres-

so nei recenti risultati elettorali, i sondaggi 

continuano a mostrare che più di tre quar-

ti dell’elettorato del continente ha fiducia 

negli ideali europei, se non nei politici che 

promettono di sostenerli. Pur non poten-

do sapere quali sarebbero stati i risultati di 

questi sondaggi se non fosse esistito ERA-

SMUS, mi sembra altamente probabile che 

non sarebbero stati altrettanto favorevoli.

Possiamo chiederci: mobilità e scam-

bio possono essere considerati equivalenti 

a una autentica integrazione? Chiaramen-

te, per alcuni l’esperienza di ERASMUS 

sarà stata una forma di “turismo” forma-

tivo e culturale, seguito dal confortevole 

ritorno di ciascuno al proprio ambito ter-

ritoriale e mentale. Ma anche nella sua 

modalità più superficiale, l’esperienza di 

incontri transnazionali conferisce al con-

cetto di “persone di altri paesi” una con-

cretezza che le rende meno “straniere”, 

ed evidenzia le estese somiglianze che 

puntellano le nostre, relativamente mi-

nori, differenze. A un livello più profondo, 

parte dell’integrazione è costituita dall’ac-

cettazione – e, in realtà, dall’esaltazione 

– delle differenze. Vivere e lavorare insie-

me in un ambiente pluralista costituisce, 

per molti aspetti, una forma d’integrazio-

ne più vera di una che cerchi di annullare 

le differenze. Credo che ERASMUS ci ab-

bia aiutato a riconoscere questa verità sul-

la nostra cittadinanza europea, comune e 

diversa al tempo stesso, e che la “genera-

zione ERASMUS” non soltanto rispetti la 

diversità, ma la rifletta al suo interno. 

Con il programma specifico “Polifonia”, 

che, iniziato nel 2004, nel corso di tre 

edizioni e dieci anni di lavori, è diven-

tato il più grande progetto europeo de-

dicato all’alta formazione musicale 

(HME), l’AEC ha dato un grande impul-

so alla creazione di una rete europea per 

lo studio di problemi e temi legati al no-

stro ambito. Possiamo tentare un bilan-

cio, su quale è attualmente il livello di 

integrazione, nell’istruzione musicale,  

fra le Istituzioni di alta formazione eu-

ropee? Quali progressi importanti sono 

stati fatti nel reciproco riconoscimento 

di programmi di studio e crediti formati-

vi ? Quanto è facile o difficile oggi trasfe-

rire e continuare gli studi musicali in un 

altro paese e quanto siamo andati avan-

ti nel costruire una comunità “aperta” 

nell’ambito dell’alta formazione? 

Per rispondere a queste domande non 

posso fare di meglio che citare il discorso 

di Harald Jørgensen al recente congresso 

AEC tenutosi a Budapest nel novembre 

2014. Parlando specificamente dei dieci 

anni dei progetti “Polifonia” di AEC, Jør-

gensen ha detto:

«Tutta questa attività ha fatto qualche 

differenza per le Istituzioni HME in Europa? 

L’obiettivo generale era quello di migliorare 

la qualità delle nostre istituzioni attraverso la 

cooperazione, e di facilitare la cooperazione e 

la mobilità degli studenti attraverso strutture 

formative e curriculum paragonabili, all’inter-

no di una struttura organizzata in tre cicli. La 

mia impressione è che questo obiettivo sia sta-

to raggiunto. Abbiamo visto che i principi basi-

lari del “Processo di Bologna” sono stati adot-

tati in un gran numero di istituzioni. Molti paesi 

e istituzioni hanno introdotto tre cicli, il siste-

ma dei crediti ECTS e dei risultati di apprendi-

mento; la mobilità si è fortemente sviluppata, 

sia per gli studenti che per gli staff; sono stati 

costituiti programmi congiunti; il tema dell’im-

prenditorialità ha assunto una posizione im-

portante fra le responsabilità nei confronti dei 

nostri studenti; la ricerca, in tutte le sue forme, 

si è sviluppata da attività più o meno trascura-

bile qual era in molte istituzioni, fino a raggiun-

gere il suo attuale ruolo di parte importante 

dell’identità istituzionale per molte di esse.

Queste e altre conseguenze di dieci anni di 

“Polifonia” sono abbastanza facili da osserva-

re. C’è, comunque, una conseguenza partico-

lare che non era compresa nella gamma degli 

obiettivi che i cicli “Polifonia” si erano posti: 

un nuovo livello di comprensione fra le istitu-

zioni. Oggi sappiamo gli uni degli altri molto 

di più che dieci anni fa, e abbiamo a disposi-

zione tutte le opportunità che ci servono per 

imparare gli uni dagli altri. Abbiamo assistito a 

un aprirsi delle istituzioni alle istituzioni conso-

relle, attraverso tutti i canali di cooperazione 

offerti da “Polifonia”. Basti pensare, ad esem-

pio, al sistema di valutazione e di accredito, e 

alle procedure che sono state introdotte. Fino 

a ora, circa 30 istituzioni hanno impiegato 

questo sistema per le valutazioni istituzionali 

o dei programmi, o per le procedure di accredi-

tamento. Questa è un’ovvia indicazione dell’in-

teresse a migliorare dimostrato dalle istituzio-

ni, ma è anche un’indicazione dell’apertura e 

della trasparenza che le istituzioni intendono 

offrirsi reciprocamente.

Cosa sarebbe successo se AEC non aves-

se raccolto le sfide di Bologna? Se ogni isti-

tuzione fosse stata lasciata agire per conto 

proprio, all’interno di una cornice di alta for-

mazione più o meno organizzata in ciascun 

paese? Dai contatti bilaterali e da occasioni di 

incontro diversi dall’AEC sarebbero certamen-

Jeremy Cox
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te agli scambi sotto il suo patrocinio, a par-

tire dal suo avvio nel 1987. E, nonostante il 

giudizio apparentemente negativo espres-

so nei recenti risultati elettorali, i sondaggi 

continuano a mostrare che più di tre quar-

ti dell’elettorato del continente ha fiducia 

negli ideali europei, se non nei politici che 

promettono di sostenerli. Pur non poten-

do sapere quali sarebbero stati i risultati di 

questi sondaggi se non fosse esistito ERA-

SMUS, mi sembra altamente probabile che 

non sarebbero stati altrettanto favorevoli.

Possiamo chiederci: mobilità e scam-

bio possono essere considerati equivalenti 

a una autentica integrazione? Chiaramen-

te, per alcuni l’esperienza di ERASMUS 

sarà stata una forma di “turismo” forma-

tivo e culturale, seguito dal confortevole 

ritorno di ciascuno al proprio ambito ter-

ritoriale e mentale. Ma anche nella sua 

modalità più superficiale, l’esperienza di 

incontri transnazionali conferisce al con-

cetto di “persone di altri paesi” una con-

cretezza che le rende meno “straniere”, 

ed evidenzia le estese somiglianze che 

puntellano le nostre, relativamente mi-

nori, differenze. A un livello più profondo, 

parte dell’integrazione è costituita dall’ac-

cettazione – e, in realtà, dall’esaltazione 

– delle differenze. Vivere e lavorare insie-

me in un ambiente pluralista costituisce, 

per molti aspetti, una forma d’integrazio-

ne più vera di una che cerchi di annullare 

le differenze. Credo che ERASMUS ci ab-

bia aiutato a riconoscere questa verità sul-

la nostra cittadinanza europea, comune e 

diversa al tempo stesso, e che la “genera-

zione ERASMUS” non soltanto rispetti la 

diversità, ma la rifletta al suo interno. 

Con il programma specifico “Polifonia”, 

che, iniziato nel 2004, nel corso di tre 

edizioni e dieci anni di lavori, è diven-

tato il più grande progetto europeo de-

dicato all’alta formazione musicale 

(HME), l’AEC ha dato un grande impul-

so alla creazione di una rete europea per 

lo studio di problemi e temi legati al no-

stro ambito. Possiamo tentare un bilan-

cio, su quale è attualmente il livello di 

integrazione, nell’istruzione musicale,  

fra le Istituzioni di alta formazione eu-

ropee? Quali progressi importanti sono 

stati fatti nel reciproco riconoscimento 

di programmi di studio e crediti formati-

vi ? Quanto è facile o difficile oggi trasfe-

rire e continuare gli studi musicali in un 

altro paese e quanto siamo andati avan-

ti nel costruire una comunità “aperta” 

nell’ambito dell’alta formazione? 

Per rispondere a queste domande non 

posso fare di meglio che citare il discorso 

di Harald Jørgensen al recente congresso 

AEC tenutosi a Budapest nel novembre 

2014. Parlando specificamente dei dieci 

anni dei progetti “Polifonia” di AEC, Jør-

gensen ha detto:

«Tutta questa attività ha fatto qualche 

differenza per le Istituzioni HME in Europa? 

L’obiettivo generale era quello di migliorare 

la qualità delle nostre istituzioni attraverso la 

cooperazione, e di facilitare la cooperazione e 

la mobilità degli studenti attraverso strutture 

formative e curriculum paragonabili, all’inter-

no di una struttura organizzata in tre cicli. La 

mia impressione è che questo obiettivo sia sta-

to raggiunto. Abbiamo visto che i principi basi-

lari del “Processo di Bologna” sono stati adot-

tati in un gran numero di istituzioni. Molti paesi 

e istituzioni hanno introdotto tre cicli, il siste-

ma dei crediti ECTS e dei risultati di apprendi-

mento; la mobilità si è fortemente sviluppata, 

sia per gli studenti che per gli staff; sono stati 

costituiti programmi congiunti; il tema dell’im-

prenditorialità ha assunto una posizione im-

portante fra le responsabilità nei confronti dei 

nostri studenti; la ricerca, in tutte le sue forme, 

si è sviluppata da attività più o meno trascura-

bile qual era in molte istituzioni, fino a raggiun-

gere il suo attuale ruolo di parte importante 

dell’identità istituzionale per molte di esse.

Queste e altre conseguenze di dieci anni di 

“Polifonia” sono abbastanza facili da osserva-

re. C’è, comunque, una conseguenza partico-

lare che non era compresa nella gamma degli 

obiettivi che i cicli “Polifonia” si erano posti: 

un nuovo livello di comprensione fra le istitu-

zioni. Oggi sappiamo gli uni degli altri molto 

di più che dieci anni fa, e abbiamo a disposi-

zione tutte le opportunità che ci servono per 

imparare gli uni dagli altri. Abbiamo assistito a 

un aprirsi delle istituzioni alle istituzioni conso-

relle, attraverso tutti i canali di cooperazione 

offerti da “Polifonia”. Basti pensare, ad esem-

pio, al sistema di valutazione e di accredito, e 

alle procedure che sono state introdotte. Fino 

a ora, circa 30 istituzioni hanno impiegato 

questo sistema per le valutazioni istituzionali 

o dei programmi, o per le procedure di accredi-

tamento. Questa è un’ovvia indicazione dell’in-

teresse a migliorare dimostrato dalle istituzio-

ni, ma è anche un’indicazione dell’apertura e 

della trasparenza che le istituzioni intendono 

offrirsi reciprocamente.

Cosa sarebbe successo se AEC non aves-

se raccolto le sfide di Bologna? Se ogni isti-

tuzione fosse stata lasciata agire per conto 

proprio, all’interno di una cornice di alta for-

mazione più o meno organizzata in ciascun 

paese? Dai contatti bilaterali e da occasioni di 

incontro diversi dall’AEC sarebbero certamen-

Jeremy Cox
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te venute fuori strategie e soluzioni alle sfide 

e ai problemi. Alcune delle istituzioni avrebbe-

ro continuato a instaurare cooperazioni attra-

verso i confini locali e nazionali; alcune di esse 

si sarebbero indirizzate a un tema particola-

re, come la ricerca, e avrebbero sviluppato un 

gruppo compatto attorno alla propria specia-

lità. Quello che è speciale di “Polifonia” è che 

ha tentato di raggiungere tutte le istituzioni 

HME nell’AEC. Non per rendere semplicemente 

più efficienti le istituzioni, ma per incoraggia-

re il miglioramento della qualità all’interno di 

certe strutture e di visioni comuni. A mio pare-

re, la collaborazione favorita da  “Polifonia” ci 

ha portato molto avanti su questa strada.»

Naturalmente, senza ERASMUS non ci 

sarebbe stata “Polifonia”, poiché questo 

progetto è stato finanziato, in tutte e tre 

le edizioni, attraverso il piano di network 

tematico di ERASMUS.

Quali altre azioni ha dedicato l’AEC al 

processo di integrazione nell’alta for-

mazione musicale?

Come si può vedere nelle osservazioni 

di Harald Jørgensen, il contributo primario 

dell’AEC al processo di integrazione si è at-

tutato attraverso i cicli “Polifonia”, ma que-

sto non è l’unico modo in cui io credo che 

l’AEC abbia svolto un ruolo positivo. I rego-

lari incontri annuali dell’AEC hanno costi-

tuito forse il meccanismo chiave nel far in-

contrare i membri della comunità dell’alta 

formazione. I meeting dell’AEC si articola-

no in sessioni di lavoro in cui le informazio-

ni vengono condivise in modo più o meno 

formale, ma vengono fornite ai colleghi an-

che occasioni meno formali - durante le 

pause-caffè, a cena, ecc. - semplicemente 

opportunità di parlarsi, condividere proble-

mi, sentire idee nuove e stringere amicizie. 

Anche incontrarsi solo una volta all’anno 

in questo modo può generare un effetto 

complessivo che aiuta profondamente il 

processo di integrazione.

Dall’avvio del processo di Bologna, 

l’agenda degli eventi annuali dell’AEC è 

cresciuta e si è diversificata. Adesso si svol-

gono regolarmente cinque eventi all’anno: 

il Congresso, l’Incontro dei Coordinato-

ri per le Relazioni Internazionali, e le Piat-

taforme per Pop & Jazz, Musica Antica, e 

Ricerca Artistica nella Musica. Ognuna di 

esse ha la propria distinta comunità – ed 

è importante che, grazie all’introduzio-

ne di altri eventi oltre al Congresso, i be-

nefici dell’incontrarsi siano ora avvertiti 

da una fascia sempre più ampia di perso-

ne che lavorano nei Conservatori. Questa 

è una delle ragioni per cui il nuovo proget-

to AEC, “FULL SCORE”, è stato costruito 

in modo tale che gran parte del suo lavoro 

venga prodotto attraverso gli eventi AEC. 

Grazie all’impulso supplementare di “FULL 

SCORE”, questi eventi promettono di di-

ventare, ancora di più di quanto non sia-

no ora, delle fucine per la produzione di 

idee, strategie e agende per l’alta forma-

zione musicale in Europa. In verità, uno de-

gli obiettivi dichiarati di “FULL SCORE”, da 

portare avanti di concerto con l’European 

Music Council (EMC) e con altre organiz-

zazioni musicali europee, è la creazione di 

un’Agenda Europea per la Musica.

Quali sono le più importanti, prossime 

sfide della nuova era ERASMUS+? Dove 

dovremmo rivolgere gli sforzi della co-

munità dell’alta formazione negli anni 

a venire?

Ci troviamo attualmente nella pri-

ma annualità di un nuovo programma 

dell’Unione, che andrà avanti fino al 2020. 

La definizione di alcuni dettagli di questo 

programma ha dovuto attendere l’approva-

zione del relativo budget da parte del Parla-

mento Europeo, alla fine del 2013. Per que-

sto, le sue linee guida sono emerse a tre 

mesi dalla scadenza dei primi termini di do-

manda. Ciò ha prodotto problemi piuttosto 

sentiti nel 2014: alcuni di questi si potran-

no risolvere con la revisione del program-

ma alla luce del feedback che si avrà dal suo 

primo anno di operatività; altri problemi po-

trebbero avere radici più profonde. 

Secondo me, un tema chiave è la na-

tura dei nuovi Partenariati Strategici, che 

sono un elemento importante nella Key 

Action 2 di ERASMUS+. Due delle loro ca-

ratteristiche rappresentano delle sfide per 

l’alta formazione musicale. 

La prima è che esse sostituiscono il 

precedente piano per i Progetti Intensivi: il 

nuovo programma non prevede un finan-

ziamento separato per questi ultimi; ci si 

aspetta, invece, che le istituzioni li attui-

no come componenti dei loro Partenariati 

Strategici. Questo implica automaticamen-

te che emergerà un divario fra le Istituzio-

ni che sono all’interno di un Partenariato 

Strategico e quelle che non lo sono. Un 

cambio di indirizzo politico, inteso a con-

ferire un aspetto più strategico alle coo-

perazioni, dividerà inoltre il mondo dell’al-

ta formazione fra chi “ha” e chi “non ha”. 

Ciò costituisce una minaccia rispetto ai 

rapporti fraterni e paritari fra Conservato-

ri - grandi e piccoli, nati da poco o di lungo 

corso - che l’AEC si sforza di preservare. 

Il secondo aspetto dei Partenariati Stra-

tegici che potrebbe costituire una sfida per 

l’alta formazione musicale è il fatto che il 

budget a essi destinato è stato devoluto 

alle Agenzie Nazionali. Anche questo è sta-

to fatto per una ragione positiva; in questo 

caso, accrescere l’autonomia delle agenzie 

a livello nazionale. In ogni caso, ci sono se-

gnali del fatto che molte agenzie nazionali 

stanno dando la priorità alle domande per 

le cosiddette materie STEM (Scienza, Tec-

nologia, Ingegneria e Matematica) rispetto 

a quelle per le discipline artistiche e umani-

stiche. Questo non è un fenomeno nuovo. 

Ma mentre con un grande, unico budget, an-

che una piccola percentuale di esso che an-

dasse alle discipline artistiche e umanistiche 

rappresentava comunque un sostegno utile, 

il suddividerlo preventivamente paese per 

paese crea molti budget relativamente pic-

coli, ciascuno dei quali è in grado di finan-

ziare solo alcuni Partenariati Strategici. In 

queste circostanze, i fondi potrebbero esse-

re tagliati prima di aver potuto raggiungere 

le domande per le discipline artistiche e uma-

nistiche. C’è qualche prova che questo sia 

precisamente quanto è accaduto nel 2014. 

Budapest, Accademia Liszt, Sala G.Solti

una relazione di J.Cox al Convegno AEC nel novembre 2014
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Cosa si può fare riguardo a ciò? Il pri-

mo punto è far giungere un feedback alla 

Commissione - o direttamente o attraverso 

le agenzie nazionali. AEC ha già avviato il 

secondo di questi processi, ma c’è ancora 

lavoro da fare. Il secondo punto è assicura-

re che il nostro settore dell’alta formazio-

ne musicale produca un insieme coordina-

to di domande, tutte della più alta qualità. 

L’AEC ha tentato di raccogliere e far circo-

lare le informazioni riguardo tutte le do-

mande raccolte all’inizio del 2014, ma si è 

scoperto in seguito che ce ne erano alcu-

ne di cui non eravamo informati. È impor-

tante, per il settore, agire di concerto, e in 

questo campo il supporto dell’AEC sarà va-

lido nella misura in cui lo saranno le infor-

mazioni fornite dai suoi membri. 

Dopo il secondo turno di domande, 

nel 2015, avremo bisogno di riesaminare 

ancora una volta la situazione e di valuta-

re quali siano i passi successivi da intra-

prendere. Sulla carta, ERASMUS+ sem-

bra offrirci opportunità oltre che sfide - ad 

esempio, è molto più facile che in prece-

denza redigere una domanda che combini 

insieme attività pre-accademica e di alta 

formazione. Starà a noi tentare di assicu-

rare una piena percezione dei benefici del 

nuovo programma e usarlo per rafforzare 

ulteriormente il settore dell’alta formazio-

ne musicale in Europa.
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te venute fuori strategie e soluzioni alle sfide 

e ai problemi. Alcune delle istituzioni avrebbe-

ro continuato a instaurare cooperazioni attra-

verso i confini locali e nazionali; alcune di esse 

si sarebbero indirizzate a un tema particola-

re, come la ricerca, e avrebbero sviluppato un 

gruppo compatto attorno alla propria specia-

lità. Quello che è speciale di “Polifonia” è che 

ha tentato di raggiungere tutte le istituzioni 
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formazione. I meeting dell’AEC si articola-

no in sessioni di lavoro in cui le informazio-

ni vengono condivise in modo più o meno 

formale, ma vengono fornite ai colleghi an-

che occasioni meno formali - durante le 

pause-caffè, a cena, ecc. - semplicemente 

opportunità di parlarsi, condividere proble-

mi, sentire idee nuove e stringere amicizie. 

Anche incontrarsi solo una volta all’anno 

in questo modo può generare un effetto 

complessivo che aiuta profondamente il 

processo di integrazione.

Dall’avvio del processo di Bologna, 
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è importante che, grazie all’introduzio-

ne di altri eventi oltre al Congresso, i be-

nefici dell’incontrarsi siano ora avvertiti 

da una fascia sempre più ampia di perso-

ne che lavorano nei Conservatori. Questa 

è una delle ragioni per cui il nuovo proget-

to AEC, “FULL SCORE”, è stato costruito 

in modo tale che gran parte del suo lavoro 

venga prodotto attraverso gli eventi AEC. 

Grazie all’impulso supplementare di “FULL 

SCORE”, questi eventi promettono di di-

ventare, ancora di più di quanto non sia-

no ora, delle fucine per la produzione di 

idee, strategie e agende per l’alta forma-

zione musicale in Europa. In verità, uno de-

gli obiettivi dichiarati di “FULL SCORE”, da 

portare avanti di concerto con l’European 

Music Council (EMC) e con altre organiz-

zazioni musicali europee, è la creazione di 

un’Agenda Europea per la Musica.

Quali sono le più importanti, prossime 

sfide della nuova era ERASMUS+? Dove 

dovremmo rivolgere gli sforzi della co-

munità dell’alta formazione negli anni 

a venire?

Ci troviamo attualmente nella pri-

ma annualità di un nuovo programma 

dell’Unione, che andrà avanti fino al 2020. 

La definizione di alcuni dettagli di questo 

programma ha dovuto attendere l’approva-

zione del relativo budget da parte del Parla-

mento Europeo, alla fine del 2013. Per que-

sto, le sue linee guida sono emerse a tre 

mesi dalla scadenza dei primi termini di do-

manda. Ciò ha prodotto problemi piuttosto 

sentiti nel 2014: alcuni di questi si potran-

no risolvere con la revisione del program-

ma alla luce del feedback che si avrà dal suo 

primo anno di operatività; altri problemi po-

trebbero avere radici più profonde. 

Secondo me, un tema chiave è la na-

tura dei nuovi Partenariati Strategici, che 
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aspetta, invece, che le istituzioni li attui-

no come componenti dei loro Partenariati 
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ri - grandi e piccoli, nati da poco o di lungo 
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Il secondo aspetto dei Partenariati Stra-
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to fatto per una ragione positiva; in questo 
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a livello nazionale. In ogni caso, ci sono se-

gnali del fatto che molte agenzie nazionali 

stanno dando la priorità alle domande per 

le cosiddette materie STEM (Scienza, Tec-
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stiche. Questo non è un fenomeno nuovo. 

Ma mentre con un grande, unico budget, an-

che una piccola percentuale di esso che an-
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rappresentava comunque un sostegno utile, 

il suddividerlo preventivamente paese per 

paese crea molti budget relativamente pic-
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Lo speciale dedicato 
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des Conservatoires, 
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et Musikhochschulen” 
continua in questo numero 
nelle pagine della sezione 
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L’AEC sul web - link di approfondimento:

per notizie sull’ AEC, www.aec-music.eu

per notizie su Jeremy Cox e sullo staff dell’AEC, http://www.aec-music.eu/about-aec/organisation/office

per informazioni sul progetto Polifonia, www.polifonia.eu 

 per la versione integrale della relazione su “Polifonia” presentata da Harald Jørgensen al Congresso annuale AEC di Budapest  

(novembre 2014), http://www.aec-music.eu/images/activiteiten/20/files/polifonia-2004-2014-presentation-aec-harald-final.pdf
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di Antonio Rostagno

Questioni di mentalità

La domanda da cui partire è: il concerto tradizionale e il 

consumo della musica in internet sono due ambiti e due 

principi del tutto inconciliabili? La pratica del concerto e 

l’ascolto della musica in internet richiedono due atteg-

giamenti molto diversi e non è facile per chi è cresciuto nell’univer-

so della rete adattarsi alla “episteme” del concerto tradizionale, e 

viceversa (per episteme intendiamo qui un atteggiamento men-

tale determinato dall’intero contesto in cui esso si colloca e dal-

la storia che lo ha determinato). Sono realmente due mentalità 

divergenti, ma non è indiscutibilmente certo che ciò rappresenti 

un problema; la situazione impone una riflessione il più oggettiva 

possibile, non per trovare soluzioni universali o per indicare errori 

e rivendicare ragioni (chi crede di avere “la soluzione” sembra per 

lo meno ingenuo).

Anzitutto il concerto è un’invenzione che ha quasi due seco-

li di vita, con anagrafe precisa, nata in un preciso contesto so-

cio-culturale; non occorre dire che tutto è cambiato nella sua sto-

ria; né occorre precisare che la mentalità e la forma comunicativa 

della rete hanno profondamente modificato non solo la qualità 

d’ascolto, ma più a fondo le strutture della soggettività.

In secondo luogo, la comunicazione odierna attraverso i me-

dia (sia quelli tradizionali come la televisione, sia i new-media) si 

basa sulla ripetizione intensiva di minime strutture significanti, 

dove la sintassi lascia il campo alla paratassi, dove la comunicazio-

ne per strutture discorsive e per ragionamenti articolati è sostitui-

ta dalla comunicazione verso soglie di attenzione molto basse me-

diante frequenti ripetizioni di messaggi ridotti a frasi semplificate 

e brevi (il “ritornello” di deleuziana memoria). Il concerto classico 

ha un principio del tutto opposto, non ripete mai due volte lo stes-

so brano: la ripetizione di un pezzo, la sua esecuzione per due o 

IL “CONCERTO
CLASSICO”:
MUSICA DAL VIVO
O DAL MORTO?

L’argomento è impegnativo perché tocca il 
quotidiano di chiunque viva di musica: l’impatto 
di internet sull’ascolto della musica d’arte. 
Perciò qualunque cosa si dica si può essere 
certi di suscitare dissensi, malumori, forse 
anche reazioni offese e indignate. In casi come 
questo il dissenso è tuttavia non solo legittimo, 
ma necessario al confronto fra opinioni diverse. 

Prosegue l’inchiesta iniziata nel numero precedente, che prendeva spunto da un convegno realizzato dalla Fonda-

zione “Alessandro Casagrande” di Terni, con un argomento-chiave, affrontato alla radice del significato profondo 

dell’ascolto musicale. Antonio Rostagno, docente di Storia della Musica all’Università La Sapienza di Roma, nel 

delineare un interessantissimo profilo storico del concerto pubblico, dalla nascita del concerto borghese nella Pa-

rigi di primo Ottocento ai nostri giorni, individua i principi portanti che hanno caratterizzato il rituale della ‘musi-

ca d’arte’ dal vivo. Con alcune ‘sconsiderate’ proposte finali per sollevare il dibattito intorno ad un rinnovamento.

Roma, Parco della Musica, Sala Santa Cecilia (foto 

Musacchio&Ianniello)
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tre volte di seguito sembra essere inutile, addirittura anti-artisti-

ca. Ma è davvero così, anche nella episteme di oggi? Chiunque può 

sperimentare quanto questo dogma della non-ripetizione sia lon-

tano dalla nostra vita quotidiana: i nostri discorsi, le nostre azioni, 

i nostri pensieri sono divenuti estremamente ripetitivi a discapito 

della consequenzialità logica; anche la nostra giornata quotidia-

na è ordinata per paratassi, scandita da azioni e strutture mentali 

ripetitive. Il modo in cui costruiamo i pensieri nella nostra mente 

ha perso la forma della consequenzialità: a leggere, per esempio, 

la prosa di Benedetto Croce facciamo fatica, perché il filosofo se-

gue un filo unico per molte pagine, senza mai interromperlo né 

mai ripetere un concetto. La costruzione del pensiero nella musi-

ca, poniamo, di Brahms segue altrettanto prolungati procedimen-

ti logici, che richiedono un analogo esercizio della memoria, ma 

c’è una radicale diversità: la musica scorre da sola anche se noi 

ci distraiamo, la lettura di Croce invece se ti distrai si interrom-

pe, ovviamente. Ebbene: internet segue questa nostra distrazio-

ne, segue il respiro corto delle strutture mentali attuali, è un docile 

strumento della nostra “sindrome della paratassi”: basta un click 

ed ecco interrompere ciò che al concerto non può essere interrot-

to, ecco ripetere ciò che al concerto non può essere ripetuto. E 

con quel click, gesto che non comporta alcuna fatica intellettua-

le e quasi alcuna volontà, ecco iniziare (o reiniziare anche da un 

punto casuale) una nuova esecuzione, con la quale l’attenzione si 

riaccende ma, ancora, per pochi minuti. Anziché moderarla, que-

sta disponibilità alla frammentazione/ripetizione acuisce quindi la 

nostra “sindrome della paratassi”. Non occorre notare che il con-

certo classico non si uniforma affatto tale disfatta della coerenza 

logica; il concerto procede per sé, con i suoi tempi lunghi e con 

una sua consequenzialità autonoma. Questa situazione inevita-

bilmente provoca qualche cortocircuito. Come comporre tale con-

traddizione, evitando l’ascolto distratto? Per ora la domanda non 

può avere risposta, proseguiamo invece le riflessioni.

Oltre ai principi epistemologici e alle intenzioni estetiche, il 

concerto ha dietro di sé una diversa sociabilità, provenendo da 

un sistema di vita in cui le pratiche quotidiane erano ordinate in 

modo profondamente diverso da quello attuale. Non voglio girare 

intorno al problema, e parlerò con la massima semplicità; farò un 

esempio concreto: se dopo otto-nove ore di lavoro fuori casa (sto 

parlando dei non musicisti, ossia la maggioranza di coloro che fre-

quentano i concerti) devo affrontare i Klavierstücke di Stockhau-

sen o la Sonata per pianoforte di Berio (che pur, come studioso, 

sono fra le cose pianistiche che prediligo), la mia predisposizio-

ne mentale non è precisamente quella più adatta alla situazione; 

non dovrei arrivarci alla sera, ma con le mie energie intellettuali 

fresche, e magari chiedere all’esecutore di ripetere, e di ripetere 

anche singole parti della composizione. Dove trovo queste condi-

zioni? Non occorre pensarci: su internet, su youtube, dove la mia 

possibilità di comprendere e apprezzare sarà assai più alta che 

nel concerto serale (ripeto: non parlo dei musicisti, ma del norma-

le frequentatore di concerti, categoria in cui colloco me stesso). 

Qui tuttavia si apre una diversa difficoltà: io, semplice ascoltatore 

interessato, ma non professionista dell’esecuzione musicale, non 

conosco una gran parte degli esecutori che trovo sulla rete, né 

la proposta ha la garanzia di qualità che (più o meno) offre una 

grande società di concerti. Posso allora fidarmi dei miei giudizi, ma 

manca quella dimensione sociale attiva manifestata dall’uditorio 

in sala, sulla quale pur sempre si è costruita la storia del concerto 

(i commenti della rete sono sempre pochi e spesso bizzarri). Ed 

eccoci di nuovo al punto problematico, allo scontro fra due men-

talità e due comportamenti d’ascolto: uno (internet a casa) ego-

centrato, personalizzato, basato su scelte che competono appa-

rentemente al singolo ascoltatore, ma che permette momenti di 

Liszt in una caricatura dell’epoca
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ascolto autogestito; l’altro (concerto pubblico) socializzato, col-

lettivizzato, svolto in situazioni predeterminate che impongono 

comportamenti prescritti e obbligatori, con tempi non controllati 

dal singolo uditore. Entrambi sono atteggiamenti che lasciano lar-

ghissimi spazi alla distrazione, ma ognuno potrà scegliere quale 

dei due ammette maggiore possibilità di ascolto concentrato e di 

apprezzamento. Per tutto ciò (concentrazione, scelta dei tempi, 

comparazione ecc.) l’ascolto via youtube sembrerebbe allora con-

tare alcuni punti a favore, se impiegato con cognizione. 

Certo, nella situazione concertistica viene esaltato l’effetto 

della compresenza del performer in carne ed ossa e l’immediata 

reazione dell’intera collettività secondo dinamiche comunicative 

che coinvolgono anche la teatralità, la gestualità. Che piaccia o no 

ai nostalgici della “musica assoluta”, il recital di Liszt è nato anche 

per essere “visto”, per essere “teatrale”, attraverso una gestualità 

anche enfatica (le molte caricature coeve ne sono testimoni). 

Come si vede entrambe le modalità di ascolto possono conte-

nere pregi e difetti; la scelta non può essere quindi univoca. Si può 

chiudere questo paragrafo ripetendo solo il dato oggettivo: le strut-

ture della mentalità di internet sono in contrasto non tanto con la 

musica del repertorio canonico, quanto con la sua esecuzione nella 

forma del concerto tradizionale. Ma non è ancora una valutazione.

Un po’ di storia

Il concerto come lo pratichiamo ancor oggi ha uno dei suoi 

principali luoghi d’origine nella Parigi intorno al 1830, tanto quello 

sinfonico quanto quello solistico. Questa affermazione potrebbe 

suscitare dissensi; i più informati subito penseranno che stagioni 

di concerti pubblici erano attive anche in altre città, la Lipsia del 

Gewandhaus, o Londra, o Vienna. Ma lo svolgimento successivo 

della storia del concerto indica come quel tipo di evento sociale 

che avrà grande vita futura fino a noi sia in larga parte derivato 

dalla forma creata nella Parigi borghese. Quindi l’affermazione da 

cui sono partito trova le sue ragioni nel contesto sociale e politico, 

più che in quello culturale, e meno ancora in quello strettamente 

musicale. A Parigi nel 1830 cade l’evento che spazza via il vecchio 

sistema: la Rivoluzione di Luglio, l’inizio della monarchia borghe-

se, con mobilità fra classi, pluralismo e molteplicità di opinioni, in-

treccio di livelli culturali ecc. Questo movimentato ambiente offre 

le condizioni per la nuova forma del concerto pubblico. Dal 1830 

al 1836 Parigi raddoppia la sua popolazione, in tutte le direzioni 

sociali, in alto come in basso, con quartieri, luoghi di ritrovo, gior-

nali, idee, ma anche teatri e sale di concerto di livelli disparati, in-

dirizzati a tutte le nuove fasce della società. In questo contesto, 

in questa episteme, che Balzac descrive nella Illusions perdues e 

in Splendeurs et misères des courtisanes, il musicista non ha più da-

vanti a sé un pubblico omogeneo del quale conosce attese e gu-

sti. Questa “autoreferenzialità” della produzione musicale era la 

prassi delle vecchie Accademie, dove il contesto dominato dalla 

classe egemone produceva e consumava la musica all’interno di 

una unica prospettiva culturale. Nella società neo-borghese, sem-

pre più frammentata e multiclassista, il musicista si trova davanti 

una varietà tendenzialmente illimitata di uditori, ognuno con pro-

prie attese, opinioni, gusti, preferenze. E, nella frammentazione 

socio-culturale, moltiplicandosi gli “orizzonti d’attesa”, al musici-

sta (ora concertista) non rimane che una via da percorrere, quella 

di affermare la propria eccezionalità individuale. In questa cornice 

il musicista, compositore direttore o solista, è chiamato ad affer-

mare la propria unicità, non più l’adeguatezza a un gusto o a un 

sistema culturale egemone e preformato: “io musicista detengo 

la verità”. La varietà sociale della nuova metropoli inevitabilmente 

produce una molteplicità di esigenze; si diversificano livelli diver-

si, dalla musica più leggera a quella più profonda, musica da bal-

lo o di intrattenimento e musica da ascoltare con concentrazione 

esclusiva. “Bene – dice il nuovo musicista – a questo punto sarò 

‘io’ François Habeneck, ‘io’ Liszt, ma soprattutto ‘IO’ musicista a 

imporre quello che ‘io’ decido essere la verità, la musica d’arte, il 

livello alto” nell’intreccio delle tante musiche più o meno triviali; 

e questo livello alto d’ora in poi si andrà sempre più separando da 

quelli inferiori, d’uso o di consumo. 

Nella nuova mentalità del concerto borghese parigino emer-

ge anche la nuova istanza della “religione dell’arte”; il concerto 

assume caratteri del culto, con precisi rituali: la musica eseguita 

non è semplicemente “bella forma”, ma diviene la rivelazione del-

la parola di dio, che al solo musicista è dato interpretare; di qui la 

finzione teatrale per cui il concertista non vive dove vivono gli altri 

uomini, non è collocato nello stesso spazio, non respira la stessa 

aria, ha una sua collocazione in una specie di sopramondo (il pal-

coscenico), da cui i profani sono esclusi: quella del musicista non 

è più una professione, ma diviene una vocazione. È una nuova re-

ligione, con i suoi ministri, i suoi officianti, i suoi monumenti lon-

tani e intangibili, e con i fanatismi propri di ogni religione. I suoi 

officianti sono vestiti di nero e, come sacerdoti, non hanno comu-

nicazione con i profani e rimangono chiusi nel loro sopramondo. 

Questo distacco è organico e funzionale alla nuova mentalità bor-

ghese, che deve creare i suoi miti, i suoi idoli: e il concertista “ge-
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niale” è uno di questi, come lo è il virtuosismo estremo, “trascen-

dentale” appunto. Non occorrono altre specificazioni per intuire 

quanto queste forme, se trapiantate acriticamente nella società 

odierna, dovrebbero apparire insensate, tanto sono anacronisti-

che. Dovrebbero, appunto, ma non è così… i frequentatori assidui 

dei concerti, ed io per primo, trovano motivi di interesse anche in 

una forma di comunicazione così incompatibile con l’organizza-

zione della vita sociale attuale: è un enigma che non trova soluzio-

ni se non nell’inconscio collettivo, e nella radicata tendenza uma-

na alla conservazione di abitudini comportamentali.

François Habebeck, direttore dei Concerts du Conservatoire di 

Parigi, è un esempio della mentalità in cui nasce il moderno con-

certo borghese. Nella nuova forma dei concerti da lui organizzati 

è molto netta la separazione fisica fra musicista-officiante e ascol-

tatore-profano; gli uditori sono adepti da indottrinare, il direttore 

si arroga il diritto di esercitare questo indottrinamento, predican-

do l’unico verbo, la parola di dio dall’altare (il palcoscenico). Ese-

gue solo Beethoven, e sempre in quel preciso modo, il solo “vero” 

modo di rivelare la parola divina; il resto è consumo, svago legge-

ro, fenomeno profano ed effimero, musica triviale.

Intanto in altre sale, sempre a Parigi, Liszt e altri pianisti che 

affollano la capitale culturale d’Europa creano il recital solistico. 

Liszt fa qualcosa di simile, ma al tempo stesso diverso dai Con-

certs du Conservatoire: anzitutto non officia la parola del dio Be-

ethoven, ma suona (prevalentemente) la propria musica; poi ha 

l’idea che la società possa essere armonizzata attraverso la sua 

arte. Seguendo il cristianesimo sociale di Lamennais, Liszt sogna 

l’utopia che anche attraverso l’arte si possa suscitare un entusia-

smo, un umanitarismo, che favorisca l’uguaglianza fra gli uomini, 

oltre i conflitti della metropoli borghese: sempre parola divina, ma 

per uno scopo sociale. 

Ciò che queste due diverse forme del concerto sinfonico e so-

listico hanno in comune si sintetizza nel concetto della “religione 

dell’arte”, qualcosa di superiore su cui l’uomo non può discutere: 

di qui il vecchio luogo comune che di musica non si parla, si suo-

na e basta. Così intesa, la musica non è concepita come dialogo: 

davanti al musicista l’uomo qualunque deve contemplare e annul-

lare la propria capacità critica. Si può pensare che questa forma, 

perfettamente organica alla Parigi neoborghese medio-ottocente-

sca, rimanga attuale nella società del Duemila? Non è ancora il mo-

mento delle risposte.

Il concerto come espressione della “religione dell’arte” è una 

forma di comunicazione che, in termini odierni, diremmo di “uno 

verso molti” o “uno a molti”. Ma la pratica sociale attuale, le no-

stre forme di comportamento tendono a marginalizzare e tenden-

zialmente a eliminare questa forma di comunicazione, a favore di 

un coinvolgimento partecipativo che ha rivoluzionato i concetti di 

soggettività e di individualità. Le forme di espressione del giudi-

zio critico, le possibilità di far sentire la propria voce, sono enor-

memente aumentate, favorite soprattutto dalla rete. Facciamo 

un’ipotesi di questa comunicazione molteplice applicata al campo 

concertistico: se mille persone su un blog esprimono giudizi non 

entusiastici su un musicista, prima o poi anche il pubblico dei con-

certi inizierà a pensare che, forse, l’inconfessabile noia suscitata da 

quella presunta star o da quell’“ex-grande” non indica una propria 

mancanza, ma significa né più né meno che il concerto è noioso. 

Anche questo comportamento, tuttavia, non è immune da rischi di 

emulazioni, di dissensi e di consensi ancor più incontrollabili. 

Riprenderemo questo problema; ora torniamo al concerto pa-

rigino 1830. Ho trascurato finora una lunga serie di componenti 

che stanno dietro la nascita del concerto borghese, già in parte 

indicati da Carl Dahlhaus, nei pur ormai datati Fondamenti di sto-

riografia musicale (1977). Anzitutto la religione dell’arte e il ruolo 

dell’artista genio sono temi frequenti nella filosofia romantica, da 

Novalis e Herder, a Schopenhauer. Prima di loro un’opera era tan-

to più pregevole quanto più si avvicinava al modello condiviso, 

prestabilito, comprovabile, e non perché avesse da dire qualcosa 

di proprio, di unico ed esclusivamente suo; una fuga era tanto più 

bella quanto più vicina all’ideale di perfezione tecnica, non frutto 

della genialità originale ma della ragione universale; tanto più una 

sinfonia era apprezzabile quanto più si confaceva alla forma cano-

nizzata, e lo stesso valeva per l’iconografia (l’immagine dell’uomo, 

l’immagine della natura, l’immagine della Vergine … come limite 

oltre il quale l’artista non poteva spingersi).

Genio individuale, unicità della creazione artistica, originali-

tà vanno in stretta connessione con il concetto dell’autonomia 

dell’arte. E in questo contesto emerge anche per la prima volta 

l’analisi, la prospettiva analitica, l’idea che un costrutto musicale 

per essere “compreso” (poiché unico e irripetibile, non conforme 

ad alcun modello predeterminato) richieda un esame approfondi-

to, analitico appunto. Anche da questo punto di vista, oggi ci ren-

diamo difficilmente conto che l’analisi musicale non è prospettiva 

universale, non è sempre stato così: il musicista odierno sa che per 

comprendere ed eseguire una sonata di Beethoven o un quartet-

to di Bartók non basta mettere le note a posto, ma occorre una 

analisi; anche l’ascoltatore accetta come fatto ovvio che, per com-
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ascolto autogestito; l’altro (concerto pubblico) socializzato, col-

lettivizzato, svolto in situazioni predeterminate che impongono 

comportamenti prescritti e obbligatori, con tempi non controllati 

dal singolo uditore. Entrambi sono atteggiamenti che lasciano lar-

ghissimi spazi alla distrazione, ma ognuno potrà scegliere quale 

dei due ammette maggiore possibilità di ascolto concentrato e di 

apprezzamento. Per tutto ciò (concentrazione, scelta dei tempi, 

comparazione ecc.) l’ascolto via youtube sembrerebbe allora con-

tare alcuni punti a favore, se impiegato con cognizione. 

Certo, nella situazione concertistica viene esaltato l’effetto 

della compresenza del performer in carne ed ossa e l’immediata 

reazione dell’intera collettività secondo dinamiche comunicative 

che coinvolgono anche la teatralità, la gestualità. Che piaccia o no 

ai nostalgici della “musica assoluta”, il recital di Liszt è nato anche 

per essere “visto”, per essere “teatrale”, attraverso una gestualità 

anche enfatica (le molte caricature coeve ne sono testimoni). 

Come si vede entrambe le modalità di ascolto possono conte-

nere pregi e difetti; la scelta non può essere quindi univoca. Si può 

chiudere questo paragrafo ripetendo solo il dato oggettivo: le strut-

ture della mentalità di internet sono in contrasto non tanto con la 

musica del repertorio canonico, quanto con la sua esecuzione nella 

forma del concerto tradizionale. Ma non è ancora una valutazione.

Un po’ di storia

Il concerto come lo pratichiamo ancor oggi ha uno dei suoi 

principali luoghi d’origine nella Parigi intorno al 1830, tanto quello 

sinfonico quanto quello solistico. Questa affermazione potrebbe 

suscitare dissensi; i più informati subito penseranno che stagioni 

di concerti pubblici erano attive anche in altre città, la Lipsia del 

Gewandhaus, o Londra, o Vienna. Ma lo svolgimento successivo 

della storia del concerto indica come quel tipo di evento sociale 

che avrà grande vita futura fino a noi sia in larga parte derivato 

dalla forma creata nella Parigi borghese. Quindi l’affermazione da 

cui sono partito trova le sue ragioni nel contesto sociale e politico, 

più che in quello culturale, e meno ancora in quello strettamente 

musicale. A Parigi nel 1830 cade l’evento che spazza via il vecchio 

sistema: la Rivoluzione di Luglio, l’inizio della monarchia borghe-

se, con mobilità fra classi, pluralismo e molteplicità di opinioni, in-

treccio di livelli culturali ecc. Questo movimentato ambiente offre 

le condizioni per la nuova forma del concerto pubblico. Dal 1830 

al 1836 Parigi raddoppia la sua popolazione, in tutte le direzioni 

sociali, in alto come in basso, con quartieri, luoghi di ritrovo, gior-

nali, idee, ma anche teatri e sale di concerto di livelli disparati, in-

dirizzati a tutte le nuove fasce della società. In questo contesto, 

in questa episteme, che Balzac descrive nella Illusions perdues e 

in Splendeurs et misères des courtisanes, il musicista non ha più da-

vanti a sé un pubblico omogeneo del quale conosce attese e gu-

sti. Questa “autoreferenzialità” della produzione musicale era la 

prassi delle vecchie Accademie, dove il contesto dominato dalla 

classe egemone produceva e consumava la musica all’interno di 

una unica prospettiva culturale. Nella società neo-borghese, sem-

pre più frammentata e multiclassista, il musicista si trova davanti 

una varietà tendenzialmente illimitata di uditori, ognuno con pro-

prie attese, opinioni, gusti, preferenze. E, nella frammentazione 

socio-culturale, moltiplicandosi gli “orizzonti d’attesa”, al musici-

sta (ora concertista) non rimane che una via da percorrere, quella 

di affermare la propria eccezionalità individuale. In questa cornice 

il musicista, compositore direttore o solista, è chiamato ad affer-

mare la propria unicità, non più l’adeguatezza a un gusto o a un 

sistema culturale egemone e preformato: “io musicista detengo 

la verità”. La varietà sociale della nuova metropoli inevitabilmente 

produce una molteplicità di esigenze; si diversificano livelli diver-

si, dalla musica più leggera a quella più profonda, musica da bal-

lo o di intrattenimento e musica da ascoltare con concentrazione 

esclusiva. “Bene – dice il nuovo musicista – a questo punto sarò 

‘io’ François Habeneck, ‘io’ Liszt, ma soprattutto ‘IO’ musicista a 

imporre quello che ‘io’ decido essere la verità, la musica d’arte, il 

livello alto” nell’intreccio delle tante musiche più o meno triviali; 

e questo livello alto d’ora in poi si andrà sempre più separando da 

quelli inferiori, d’uso o di consumo. 

Nella nuova mentalità del concerto borghese parigino emer-

ge anche la nuova istanza della “religione dell’arte”; il concerto 

assume caratteri del culto, con precisi rituali: la musica eseguita 

non è semplicemente “bella forma”, ma diviene la rivelazione del-

la parola di dio, che al solo musicista è dato interpretare; di qui la 

finzione teatrale per cui il concertista non vive dove vivono gli altri 

uomini, non è collocato nello stesso spazio, non respira la stessa 

aria, ha una sua collocazione in una specie di sopramondo (il pal-

coscenico), da cui i profani sono esclusi: quella del musicista non 

è più una professione, ma diviene una vocazione. È una nuova re-

ligione, con i suoi ministri, i suoi officianti, i suoi monumenti lon-

tani e intangibili, e con i fanatismi propri di ogni religione. I suoi 

officianti sono vestiti di nero e, come sacerdoti, non hanno comu-

nicazione con i profani e rimangono chiusi nel loro sopramondo. 

Questo distacco è organico e funzionale alla nuova mentalità bor-

ghese, che deve creare i suoi miti, i suoi idoli: e il concertista “ge-
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niale” è uno di questi, come lo è il virtuosismo estremo, “trascen-

dentale” appunto. Non occorrono altre specificazioni per intuire 

quanto queste forme, se trapiantate acriticamente nella società 

odierna, dovrebbero apparire insensate, tanto sono anacronisti-

che. Dovrebbero, appunto, ma non è così… i frequentatori assidui 

dei concerti, ed io per primo, trovano motivi di interesse anche in 

una forma di comunicazione così incompatibile con l’organizza-

zione della vita sociale attuale: è un enigma che non trova soluzio-

ni se non nell’inconscio collettivo, e nella radicata tendenza uma-

na alla conservazione di abitudini comportamentali.

François Habebeck, direttore dei Concerts du Conservatoire di 

Parigi, è un esempio della mentalità in cui nasce il moderno con-

certo borghese. Nella nuova forma dei concerti da lui organizzati 

è molto netta la separazione fisica fra musicista-officiante e ascol-

tatore-profano; gli uditori sono adepti da indottrinare, il direttore 

si arroga il diritto di esercitare questo indottrinamento, predican-

do l’unico verbo, la parola di dio dall’altare (il palcoscenico). Ese-

gue solo Beethoven, e sempre in quel preciso modo, il solo “vero” 

modo di rivelare la parola divina; il resto è consumo, svago legge-

ro, fenomeno profano ed effimero, musica triviale.

Intanto in altre sale, sempre a Parigi, Liszt e altri pianisti che 

affollano la capitale culturale d’Europa creano il recital solistico. 

Liszt fa qualcosa di simile, ma al tempo stesso diverso dai Con-

certs du Conservatoire: anzitutto non officia la parola del dio Be-

ethoven, ma suona (prevalentemente) la propria musica; poi ha 

l’idea che la società possa essere armonizzata attraverso la sua 

arte. Seguendo il cristianesimo sociale di Lamennais, Liszt sogna 

l’utopia che anche attraverso l’arte si possa suscitare un entusia-

smo, un umanitarismo, che favorisca l’uguaglianza fra gli uomini, 

oltre i conflitti della metropoli borghese: sempre parola divina, ma 

per uno scopo sociale. 

Ciò che queste due diverse forme del concerto sinfonico e so-

listico hanno in comune si sintetizza nel concetto della “religione 

dell’arte”, qualcosa di superiore su cui l’uomo non può discutere: 

di qui il vecchio luogo comune che di musica non si parla, si suo-

na e basta. Così intesa, la musica non è concepita come dialogo: 

davanti al musicista l’uomo qualunque deve contemplare e annul-

lare la propria capacità critica. Si può pensare che questa forma, 

perfettamente organica alla Parigi neoborghese medio-ottocente-

sca, rimanga attuale nella società del Duemila? Non è ancora il mo-

mento delle risposte.

Il concerto come espressione della “religione dell’arte” è una 

forma di comunicazione che, in termini odierni, diremmo di “uno 

verso molti” o “uno a molti”. Ma la pratica sociale attuale, le no-

stre forme di comportamento tendono a marginalizzare e tenden-

zialmente a eliminare questa forma di comunicazione, a favore di 

un coinvolgimento partecipativo che ha rivoluzionato i concetti di 

soggettività e di individualità. Le forme di espressione del giudi-

zio critico, le possibilità di far sentire la propria voce, sono enor-

memente aumentate, favorite soprattutto dalla rete. Facciamo 

un’ipotesi di questa comunicazione molteplice applicata al campo 

concertistico: se mille persone su un blog esprimono giudizi non 

entusiastici su un musicista, prima o poi anche il pubblico dei con-

certi inizierà a pensare che, forse, l’inconfessabile noia suscitata da 

quella presunta star o da quell’“ex-grande” non indica una propria 

mancanza, ma significa né più né meno che il concerto è noioso. 

Anche questo comportamento, tuttavia, non è immune da rischi di 

emulazioni, di dissensi e di consensi ancor più incontrollabili. 

Riprenderemo questo problema; ora torniamo al concerto pa-

rigino 1830. Ho trascurato finora una lunga serie di componenti 

che stanno dietro la nascita del concerto borghese, già in parte 

indicati da Carl Dahlhaus, nei pur ormai datati Fondamenti di sto-

riografia musicale (1977). Anzitutto la religione dell’arte e il ruolo 

dell’artista genio sono temi frequenti nella filosofia romantica, da 

Novalis e Herder, a Schopenhauer. Prima di loro un’opera era tan-

to più pregevole quanto più si avvicinava al modello condiviso, 

prestabilito, comprovabile, e non perché avesse da dire qualcosa 

di proprio, di unico ed esclusivamente suo; una fuga era tanto più 

bella quanto più vicina all’ideale di perfezione tecnica, non frutto 

della genialità originale ma della ragione universale; tanto più una 

sinfonia era apprezzabile quanto più si confaceva alla forma cano-

nizzata, e lo stesso valeva per l’iconografia (l’immagine dell’uomo, 

l’immagine della natura, l’immagine della Vergine … come limite 

oltre il quale l’artista non poteva spingersi).

Genio individuale, unicità della creazione artistica, originali-

tà vanno in stretta connessione con il concetto dell’autonomia 

dell’arte. E in questo contesto emerge anche per la prima volta 

l’analisi, la prospettiva analitica, l’idea che un costrutto musicale 

per essere “compreso” (poiché unico e irripetibile, non conforme 

ad alcun modello predeterminato) richieda un esame approfondi-

to, analitico appunto. Anche da questo punto di vista, oggi ci ren-

diamo difficilmente conto che l’analisi musicale non è prospettiva 

universale, non è sempre stato così: il musicista odierno sa che per 

comprendere ed eseguire una sonata di Beethoven o un quartet-

to di Bartók non basta mettere le note a posto, ma occorre una 

analisi; anche l’ascoltatore accetta come fatto ovvio che, per com-
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prendere un brano musicale, si debba studiarlo, capirlo leggendo e 

analizzando la partitura; o in alternativa ascoltarlo ripetutamente 

con crescente attenzione. Ben l’aveva compreso la mente labirin-

tica di Glenn Gould, il maggior avversario del concerto pubblico.

Riassumiamo: a questo punto possiamo elencare diverse co-

ordinate organiche, che vanno a costituire l’habitus del concerto 

classico vigente ancora oggi: la genialità (del compositore come 

dell’esecutore) è conseguenza della religione dell’arte; senza l’idea 

di un’arte che coglie “altri mondi” ideali, non sarebbero legittimi 

né il concetto di genio, né quello della unicità e originalità dell’ope-

ra; senza questi ultimi a sua volta non sarebbe concepibile l’idea di 

autonomia dell’arte, implicante che il mondo di perfezione artistica 

debba essere impermeabile alla contaminazione con questo mondo 

imperfetto. E tutto ciò non sarebbe possibile se non come reazione 

al mondo borghese nato dalla crisi della Restaurazione: quanto più 

la vita reale è irruenta e indominabile, tanto più l’arte impone suoi 

modelli autonomi, originali, incontaminati. 

Occorre infine considerare la struttura economica del concer-

to, il fatto che nella Parigi di Liszt il concerto borghese a pagamen-

to inneschi una dinamica nuova. Gli studi di Leon Botstein hanno 

dimostrato che a Vienna da Mozart a Schubert, dal 1780 al 1830, 

il concerto pubblico era una rarità, davanti al concerto privato ri-

volto ad un uditorio già selezionato. 

Ma da quella data il musicista attivo a Parigi sa che deve attira-

re un pubblico eterogeneo: più ampio l’uditorio, maggiore il succes-

so e quindi il guadagno, che va poi esibito per rilanciare l’attrattiva 

sull’uditorio borghese. La componente del guadagno, in regime di 

libero mercato, diviene uno dei requisiti sociali per riconoscere l’ar-

tista genio: il genio o è ostentatamente ricco o è ostentatamente 

povero per scelta (bohèmien); 

altrimenti, semplicemente, non 

è un genio. Ancora oggi larghi 

strati del pubblico desiderano 

simili atteggiamenti: se è come 

tutti gli altri esseri umani non è 

un grande artista (si intende, 

sempre, nella percezione co-

mune; so bene che nessuno di 

coloro che leggono queste ri-

ghe accetta un qualunquismo 

tanto risibile, ed io per primo); 

e anche questa è una novità 

tutta ottocentesca nella storia 

della musica.

Altro episodio fondamentale nella storia del concerto è la 

Vienna di Johannes Brahms ; questi avvia la pratica del cosiddet-

to “concerto storico”, il concerto diventa presentazione di una 

limitata selezione storica di “grandi opere”, con la fissazione del 

“repertorio”. Brahms immagina di  presentare una storia della mu-

sica che, muovendo dai secoli passati, giunge a lui stesso e ne fon-

da la validità. In questo senso il suo atteggiamento è opposto a 

quello di Liszt: Brahms sente di vivere alla fine di un’epoca, sente 

il valore di una storia che porta fino a lui e con lui finisce: il futuro 

non è la sua meta. Nella prassi del concerto storico rimane la di-

stanza dell’officiante da un mondo borghese considerato inferiore 

al mondo dell’arte; ma la “religione dell’arte” diventa “culto della 

storia” passata, conseguenza appunto della percezione di vivere 

in un’epoca estranea all’arte. E da questa fine Brahms costruisce 

la sua storia: Bach, Beethoven, Schumann… e il concerto storico 

diventa la presentazione sublime dello splendore di questo mon-

do passato, che Brahms, architetto di una episteme storicista, im-

pone all’uditorio.

Quello di Liszt è uno storicismo che guarda al futuro; quello 

di Brahms guarda indietro, a un mondo che sta finendo. È que-

sto il senso di un celebre (e spesso frainteso) aforisma di Nietz-

sche secondo cui Brahms sarebbe espressione della “malinconia 

dell’impotenza”, impotenza a creare una storia futura, a rigene-

rare, a realizzare il progresso. Che decenni dopo Schönberg capo-

volga questo orientamento storico e rilegga in chiave progressista 

la musica di Brahms, non muta la sostanza: Schönberg parla in 

termini puramente compositivi, non considera la concezione sto-

ricistica di Brahms.

Anche la forma del concerto storico, com’è chiaro, sembra del 

tutto inadeguata alla episteme di oggi, dove il conservatorismo è 

quasi senza eccezioni connotato negativamente (almeno nelle 

parole). Alla fine, tanto il concerto borghese quanto il concerto 

storico sembrerebbero inadeguati alla società attuale; eppure so-

pravvivono entrambi, altra irrisolvibile contraddizione.

La storia del concerto conosce poi diversi tentativi di ade-

guarsi alle evoluzioni sociali, in particolare allo sviluppo della so-

cietà di massa con quelli che si chiamarono “concerti popolari” 

nella seconda metà dell’Ottocento, poi con le iniziative populiste 

dei regimi di medio Novecento. Ma furono tentativi effimeri, vi-

Julius Schmid Schubertiade

Johannes Brahms

Sala Brahms

Roma, RAI, sala via Asiago

DOSSIER/INCHIESTA
Dalla Sala da Concerto a Youtube (II parte)

10

ziati dalla irrisolta contraddizione fra la concezione della “religio-

ne dell’arte” e le istanze di popolarizzazione.

Concerto borghese, concerto storico, concerto popolare… 

non è il caso di seguire ulteriormente i modelli che sono stati spe-

rimentati; ma la situazione italiana all’indomani della Seconda 

Guerra merita una breve sosta. All’inizio della ricostruzione cade 

un momento unico nella storia d’Italia: nel 1948, pur nelle enormi 

difficoltà post-belliche, il governo destinò il 5% per bilancio stata-

le alla cultura; e nel 1955 lo innalzò addirittura all’8% (ben più che 

dieci volte rispetto alle percentuali odierne). In quel momento ri-

aprirono o vennero fondate tutte le grandi istituzioni concertisti-

che ancor oggi attive (la Gog a Genova come gli Amici della musi-

ca di Palermo riaprono nel 1945 dopo lunghe sospensioni, la IUC 

di Roma nasce nel 1945-46, Unione musicale a Torino nel 1946, 

nel 1949 la Scarlatti di Napoli inizia il nuovo corso grazie alla fon-

dazione dell’Orchestra, nel 1951 nasce l’Orchestra Sinfonica Si-

ciliana, e potremmo proseguire); né si può dimenticare che nel 

1949 venne varato il Terzo Programma della Rai, in larga parte de-

dicato alla divulgazione della musica d’arte. In questa situazione 

si verifica il boom demografico degli studenti di musica nell’Italia, 

quando molte famiglie devono aver visto la concreta possibilità di 

fare dei propri figli dei musicisti. Forse per un momento ci sareb-

be stata la possibilità di sperimentare nuove forme di concerto, o 

forse di realizzare concretamente il sospirato avvicinamento fra 

“classico” e “popolare”. Ma con gli anni Ottanta (dopo un decen-

nio estremamente turbolento, dobbiamo ricordarlo) ingenti fondi 

statali, in un momento in cui l’Italia pur disponeva di ragguarde-

voli risorse, furono spostati su altri settori ritenuti “più importati”, 

ossia più redditizi. Il concerto, in conseguenza, è tornato ad esse-

re affare per una ristretta porzione di cittadini; la professione del 

musicista si è rivelata anch’essa selettiva e riservata a pochi: ed è 

iniziato il calo di giovani dediti allo studio della musica con inten-

zioni professionali, di cui oggi vediamo le conseguenze.

Oggi: i dati e le idee 

Nonostante una storia tanto travagliata, il concerto nato nella 

Parigi del 1830 non ha subito sostanziali cambiamenti nel suo svol-

gimento pratico; pur nel radicale cambiamento delle relazioni cultu-

ra-società, la forma è rimasta in larga parte intatta. Ma allora viene 

da chiedersi: ciò che rimane è solo una forma vuota, oppure ha an-

cora un contenuto, rappresenta realmente la risposta a un’esigen-

za sociale? Difficile dare risposte che non suscitino dissensi.

Anche il comportamento di concertisti e uditori è rimasto più 

o meno lo stesso vigente nella episteme della religione dell’arte 

ottocentesca: officianti, palcoscenico-tempio, una platea di su-

balterni da indottrinare, incapaci se lasciati a sé di attingere alla 

parola di dio, ascolto prolungato in rigoroso silenzio, isolamento 

del genio che, unico, comprende la parola divina, sente e soffre 

per tutti; ancora, quindi, “uno a molti” (ovvio: molti, come me, 

quando vanno a sentire un concerto non si sentono affatto “su-

balterni” né tantomeno “da indottrinare”: sto dicendo che la “for-

ma comunicativa” del concerto è rimasta quella della “religione 

dell’arte”, non che tutti noi siamo ancora effettivamente in quella 

mentalità; anzi sto dicendo proprio l’esatto opposto, che forse si 

tratta di una forma vuota). Oggi, all’opposto, siamo nella società 

della concretezza e nella mentalità dei “molti a molti”, la società 

di youtube, non più la società dell’idealismo e dell’“uno a molti”. 

Non che la forma di ostensione di verità da un luogo “eletto” 

(palcoscenico) a un luogo “comunitario” (platea) sia in sé anacro-

nistica, poiché anche oggi ci sono molte situazioni in cui questa 

forma di comunicazione sembra funzionare; ma ignorare che le 

strutture mentali sono enormemente mutate, non prendere co-

scienza della nuova mentalità del “molti a molti”, non affronta-

re questi problemi anche sul piano della organizzazione di eventi 

musicali, espone la forma tradizionale del concerto a forti proble-

mi di sopravvivenza. La previsione della morte del concerto è sta-

ta fatta molte volte in passato, e poi sempre smentita; ed è facile 

controbattere che, per ora, le sale sono ancora molto frequentate; 

ma le statistiche di molti festival, inutile nasconderlo, non sono af-

fatto positive, se lette criticamente.

Atteniamoci ai dati oggettivi e diamo uno sguardo alle stati-

stiche: esse indicano come nel 2010 il 60% delle famiglie italiane 

avesse un computer a casa allacciato a internet; di queste l’80 % 
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prendere un brano musicale, si debba studiarlo, capirlo leggendo e 

analizzando la partitura; o in alternativa ascoltarlo ripetutamente 

con crescente attenzione. Ben l’aveva compreso la mente labirin-

tica di Glenn Gould, il maggior avversario del concerto pubblico.

Riassumiamo: a questo punto possiamo elencare diverse co-

ordinate organiche, che vanno a costituire l’habitus del concerto 

classico vigente ancora oggi: la genialità (del compositore come 

dell’esecutore) è conseguenza della religione dell’arte; senza l’idea 

di un’arte che coglie “altri mondi” ideali, non sarebbero legittimi 

né il concetto di genio, né quello della unicità e originalità dell’ope-

ra; senza questi ultimi a sua volta non sarebbe concepibile l’idea di 

autonomia dell’arte, implicante che il mondo di perfezione artistica 

debba essere impermeabile alla contaminazione con questo mondo 

imperfetto. E tutto ciò non sarebbe possibile se non come reazione 

al mondo borghese nato dalla crisi della Restaurazione: quanto più 

la vita reale è irruenta e indominabile, tanto più l’arte impone suoi 

modelli autonomi, originali, incontaminati. 

Occorre infine considerare la struttura economica del concer-

to, il fatto che nella Parigi di Liszt il concerto borghese a pagamen-

to inneschi una dinamica nuova. Gli studi di Leon Botstein hanno 

dimostrato che a Vienna da Mozart a Schubert, dal 1780 al 1830, 

il concerto pubblico era una rarità, davanti al concerto privato ri-

volto ad un uditorio già selezionato. 

Ma da quella data il musicista attivo a Parigi sa che deve attira-

re un pubblico eterogeneo: più ampio l’uditorio, maggiore il succes-

so e quindi il guadagno, che va poi esibito per rilanciare l’attrattiva 

sull’uditorio borghese. La componente del guadagno, in regime di 

libero mercato, diviene uno dei requisiti sociali per riconoscere l’ar-

tista genio: il genio o è ostentatamente ricco o è ostentatamente 

povero per scelta (bohèmien); 

altrimenti, semplicemente, non 

è un genio. Ancora oggi larghi 

strati del pubblico desiderano 

simili atteggiamenti: se è come 

tutti gli altri esseri umani non è 

un grande artista (si intende, 

sempre, nella percezione co-

mune; so bene che nessuno di 

coloro che leggono queste ri-

ghe accetta un qualunquismo 

tanto risibile, ed io per primo); 

e anche questa è una novità 

tutta ottocentesca nella storia 

della musica.

Altro episodio fondamentale nella storia del concerto è la 

Vienna di Johannes Brahms ; questi avvia la pratica del cosiddet-

to “concerto storico”, il concerto diventa presentazione di una 

limitata selezione storica di “grandi opere”, con la fissazione del 

“repertorio”. Brahms immagina di  presentare una storia della mu-

sica che, muovendo dai secoli passati, giunge a lui stesso e ne fon-

da la validità. In questo senso il suo atteggiamento è opposto a 

quello di Liszt: Brahms sente di vivere alla fine di un’epoca, sente 

il valore di una storia che porta fino a lui e con lui finisce: il futuro 

non è la sua meta. Nella prassi del concerto storico rimane la di-

stanza dell’officiante da un mondo borghese considerato inferiore 

al mondo dell’arte; ma la “religione dell’arte” diventa “culto della 

storia” passata, conseguenza appunto della percezione di vivere 

in un’epoca estranea all’arte. E da questa fine Brahms costruisce 

la sua storia: Bach, Beethoven, Schumann… e il concerto storico 

diventa la presentazione sublime dello splendore di questo mon-

do passato, che Brahms, architetto di una episteme storicista, im-

pone all’uditorio.

Quello di Liszt è uno storicismo che guarda al futuro; quello 

di Brahms guarda indietro, a un mondo che sta finendo. È que-

sto il senso di un celebre (e spesso frainteso) aforisma di Nietz-

sche secondo cui Brahms sarebbe espressione della “malinconia 

dell’impotenza”, impotenza a creare una storia futura, a rigene-

rare, a realizzare il progresso. Che decenni dopo Schönberg capo-

volga questo orientamento storico e rilegga in chiave progressista 

la musica di Brahms, non muta la sostanza: Schönberg parla in 

termini puramente compositivi, non considera la concezione sto-

ricistica di Brahms.

Anche la forma del concerto storico, com’è chiaro, sembra del 

tutto inadeguata alla episteme di oggi, dove il conservatorismo è 

quasi senza eccezioni connotato negativamente (almeno nelle 

parole). Alla fine, tanto il concerto borghese quanto il concerto 

storico sembrerebbero inadeguati alla società attuale; eppure so-

pravvivono entrambi, altra irrisolvibile contraddizione.

La storia del concerto conosce poi diversi tentativi di ade-

guarsi alle evoluzioni sociali, in particolare allo sviluppo della so-

cietà di massa con quelli che si chiamarono “concerti popolari” 

nella seconda metà dell’Ottocento, poi con le iniziative populiste 

dei regimi di medio Novecento. Ma furono tentativi effimeri, vi-
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ziati dalla irrisolta contraddizione fra la concezione della “religio-

ne dell’arte” e le istanze di popolarizzazione.

Concerto borghese, concerto storico, concerto popolare… 

non è il caso di seguire ulteriormente i modelli che sono stati spe-

rimentati; ma la situazione italiana all’indomani della Seconda 

Guerra merita una breve sosta. All’inizio della ricostruzione cade 

un momento unico nella storia d’Italia: nel 1948, pur nelle enormi 

difficoltà post-belliche, il governo destinò il 5% per bilancio stata-

le alla cultura; e nel 1955 lo innalzò addirittura all’8% (ben più che 

dieci volte rispetto alle percentuali odierne). In quel momento ri-

aprirono o vennero fondate tutte le grandi istituzioni concertisti-

che ancor oggi attive (la Gog a Genova come gli Amici della musi-

ca di Palermo riaprono nel 1945 dopo lunghe sospensioni, la IUC 

di Roma nasce nel 1945-46, Unione musicale a Torino nel 1946, 

nel 1949 la Scarlatti di Napoli inizia il nuovo corso grazie alla fon-

dazione dell’Orchestra, nel 1951 nasce l’Orchestra Sinfonica Si-

ciliana, e potremmo proseguire); né si può dimenticare che nel 

1949 venne varato il Terzo Programma della Rai, in larga parte de-

dicato alla divulgazione della musica d’arte. In questa situazione 

si verifica il boom demografico degli studenti di musica nell’Italia, 

quando molte famiglie devono aver visto la concreta possibilità di 

fare dei propri figli dei musicisti. Forse per un momento ci sareb-

be stata la possibilità di sperimentare nuove forme di concerto, o 

forse di realizzare concretamente il sospirato avvicinamento fra 

“classico” e “popolare”. Ma con gli anni Ottanta (dopo un decen-

nio estremamente turbolento, dobbiamo ricordarlo) ingenti fondi 

statali, in un momento in cui l’Italia pur disponeva di ragguarde-

voli risorse, furono spostati su altri settori ritenuti “più importati”, 

ossia più redditizi. Il concerto, in conseguenza, è tornato ad esse-

re affare per una ristretta porzione di cittadini; la professione del 

musicista si è rivelata anch’essa selettiva e riservata a pochi: ed è 

iniziato il calo di giovani dediti allo studio della musica con inten-

zioni professionali, di cui oggi vediamo le conseguenze.

Oggi: i dati e le idee 

Nonostante una storia tanto travagliata, il concerto nato nella 

Parigi del 1830 non ha subito sostanziali cambiamenti nel suo svol-

gimento pratico; pur nel radicale cambiamento delle relazioni cultu-

ra-società, la forma è rimasta in larga parte intatta. Ma allora viene 

da chiedersi: ciò che rimane è solo una forma vuota, oppure ha an-

cora un contenuto, rappresenta realmente la risposta a un’esigen-

za sociale? Difficile dare risposte che non suscitino dissensi.

Anche il comportamento di concertisti e uditori è rimasto più 

o meno lo stesso vigente nella episteme della religione dell’arte 

ottocentesca: officianti, palcoscenico-tempio, una platea di su-

balterni da indottrinare, incapaci se lasciati a sé di attingere alla 

parola di dio, ascolto prolungato in rigoroso silenzio, isolamento 

del genio che, unico, comprende la parola divina, sente e soffre 

per tutti; ancora, quindi, “uno a molti” (ovvio: molti, come me, 

quando vanno a sentire un concerto non si sentono affatto “su-

balterni” né tantomeno “da indottrinare”: sto dicendo che la “for-

ma comunicativa” del concerto è rimasta quella della “religione 

dell’arte”, non che tutti noi siamo ancora effettivamente in quella 

mentalità; anzi sto dicendo proprio l’esatto opposto, che forse si 

tratta di una forma vuota). Oggi, all’opposto, siamo nella società 

della concretezza e nella mentalità dei “molti a molti”, la società 

di youtube, non più la società dell’idealismo e dell’“uno a molti”. 

Non che la forma di ostensione di verità da un luogo “eletto” 

(palcoscenico) a un luogo “comunitario” (platea) sia in sé anacro-

nistica, poiché anche oggi ci sono molte situazioni in cui questa 

forma di comunicazione sembra funzionare; ma ignorare che le 

strutture mentali sono enormemente mutate, non prendere co-

scienza della nuova mentalità del “molti a molti”, non affronta-

re questi problemi anche sul piano della organizzazione di eventi 

musicali, espone la forma tradizionale del concerto a forti proble-

mi di sopravvivenza. La previsione della morte del concerto è sta-

ta fatta molte volte in passato, e poi sempre smentita; ed è facile 

controbattere che, per ora, le sale sono ancora molto frequentate; 

ma le statistiche di molti festival, inutile nasconderlo, non sono af-

fatto positive, se lette criticamente.

Atteniamoci ai dati oggettivi e diamo uno sguardo alle stati-

stiche: esse indicano come nel 2010 il 60% delle famiglie italiane 

avesse un computer a casa allacciato a internet; di queste l’80 % 
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sono famiglie di età media intorno ai 20 anni (quindi hanno figli 

giovani), mentre solo il 9% sono famiglie di età media sui 60 anni. 

Nulla di strano: internet è un oggetto largamente presente fra i 

ventenni, e non è impiegato che in minima percentuale gli ultra-

sessantenni, ossia coloro che per lo più frequentano le sale di con-

certo e reggono il mercato. Quindi coloro che frequentano le sale 

di concerto (la fascia d’età è chiara a chiunque, non occorrono pa-

role) se interpretiamo criticamente quella statistica sono coloro 

che non hanno subito la rivoluzione di internet; d’altra parte è im-

possibile pensare che la “mentalità connettiva” generata dalla co-

municazione in rete possa adattarsi a due ore di religioso silenzio, 

di isolamento dell’individuo davanti a una voce di dio estranea e 

lontana, che non ha nulla a che vedere con il resto della vita socia-

le. Può non piacere (e non piace neppure a me), ma la distanza tra 

le due mentalità è talmente evidente che continuare ad ignorarla 

mi sembra sciagurato.

Ancora qualche cifra: l’Istat nel 2010 parlava di un giro d’affa-

ri di 54,8 milioni di euro per i “concerti classici” (definizione tec-

nica), che rimane più o meno invariato fino al 2013 (55,4 milioni): 

finora quindi il sistema è solido, può dare lavoro a molti. È vero poi 

che le statistiche Siae e Istat dal 2000 al 2010 segnalano un lie-

ve incremento delle presenze ai concerti: 2.500.000 biglietti stac-

cati nei concerti classici nel 2000; nel 2006 i biglietti salgono a 

3.000.000; nel 2008 a 3,370.000, nel 2010 sono scesi lievemente 

a 3.300.000. Ma per il biennio 2012-13 la Siae indica una flessione 

sensibile sia in termini numerici (3.075.486 presenze) sia in termi-

ni di incasso (una flessione intorno al 10% dal 2010 al 2013). Tutto 

sommato, a uno sguardo dalla lunga distanza, non si direbbe che il 

“concerto classico” abbia passato anni disastrosi; le variazioni per-

centuali sembrerebbero più o meno equilibrate. I dati del 2013 in-

dicano un’attività pur sempre vivace: 14.706 “concerti classici” e 

18.556 di “musica leggera”. Leggendo queste cifre in modo acriti-

co, si potrebbe pensare che quella mentalità connettiva non abbia 

provocato un tragico allontanamento dai concerti “uno a molti”. 

Ma non ci si lasci ingannare: il problema è che queste statistiche 

non tengono conto dell’età, non lasciano capire l’età media di co-

loro che pagano il biglietto (all’ingresso dei concerti non ci viene 

richiesta l’anagrafe). Quindi non sappiamo come le percentuali di 

variazione sono ripartite per fasce d’età, non sappiamo se è in atto 

realmente di un ricambio generazionale o se, com’è più probabile, 

gli episodici aumenti di pubblico pagante sono tutti interni alla fa-

scia d’età più elevata, che già prima frequentava i concerti. Occor-

rerà una statistica più particolareggiata.

Ravello Festival
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Quattro proposte “sconsiderate” 

e una conclusione 

Siamo alla fine; proviamo alcune ipotesi forse un po’ provoca-

torie, o forse deludenti per chi ha avuto la pazienza di leggere fin 

qui ed ora si attenderebbe qualcosa di più. Ma per superare gli at-

teggiamenti anacronistici  e antisociali, per divenire di nuovo un 

mezzo di dialogo, il concerto non richiede rivoluzioni eclatanti, ma 

solo maggiori elasticità. Si dovrebbe riflettere sull’esito dei recen-

ti e assai discutibili fenomeni di “finta musica classica”, giocata 

su un’esteriore ambiguità; sicché alcuni autoproclamatisi “eredi di 

Mozart” hanno potuto conquistare imprevedibili porzioni di mer-

cato, che avrebbero potuto confluire su espressioni culturalmente 

più fondate; evidentemente lo spazio ci sarebbe.

Per ogni cosa, per ogni proposta alternativa, per ogni tentati-

vo ci vogliono le competenze giuste: il musicista sa e deve fare il 

musicista, lo storico deve fare lo storico, l’attore deve fare l’attore 

ecc. Sembra una banalità, ma sono certo che non è difficile capire 

cosa intendo. Se di novità nella forma del concerto pubblico si po-

trà parlare, occorre chiarire che non tutto potrebbe passare dalle 

sole mani dei musicisti. Le seguenti proposte, dunque, sarebbero 

destinate a fallimento certo se praticate da pseudo-specialisti o 

da esecutori che presumessero di conservare la posizione di sa-

cerdoti esclusivi della verità musicale, come accadeva ai tempi di 

Liszt. Facciamo una ipotesi contraria: se un pianista dilettante si 

mettesse in testa di fare un concerto, il pubblico sarebbe giusta-

mente deluso, lo caccerebbe via con sacrosanta ragione, ma non 

penserebbe che la forma concerto è sbagliata; ugualmente se un 

musicologo improvvisato, sia pur grande pianista o autorevole di-

rettore, si presentasse per un conferenza-concerto molto proba-

bilmente l’esperimento non funzionerebbe; ma anche in tal caso 

la ragione non sarebbe nella forma bensì nella realizzazione. 

Ecco allora qualche idea: nulla di nuovo e l’auspicio è che si di-

scuta per arrivare a qualcosa che sia utile a tutti, non per afferma-

re chi ha ragione e chi sbaglia.    

1) La durata e la varietà: forse la durata del concerto tradi-

zionale è troppo lunga, soprattutto se rapportata alle abitudini di 

ascolto in internet; forse potrebbe essere riveduta, forse si potreb-

bero sperimentare proposte miste (musica e musiche; musica e 

altro). È chiaro che questo non può sostituire, ma semmai affian-

care episodicamente la forma concerto tradizionale (che quindi 

non è neppur vicino all’annunciato decesso, ne siamo tutti certi). 

Ma forse queste ipotesi sono troppo lontane dal sistema produt-

tivo del concerto tradizionale; forse nessun organizzatore se la 

sentirebbe di alternare generi (anche per i costi, naturalmente). 

Eppure cosa ci sarebbe di più logico che alternare per esempio i 

numeri del ciclo schumanniano Dichterliebe con ampie panorami-

che (anche figurative) su Heine e sulla cultura europea del 1840? E 

cosa si potrebbe fare con Beethoven, con Berg, con Mahler, e con 

Monteverdi! E cosa si potrebbe fare ponendo a contatto, che so, 

le varie espressioni che si incontrarono nella New York degli anni 

Sessanta? O la Milano di Berio, Gaber, Strehler e Fo? O la Roma di 

Nuova Consonanza e il Piper e le avanguardie poetiche? (ovvia-

mente, non solo musica). Non più “concerti”, ma vere e proprie ri-

costruzioni di “paesaggi sonori”, “ambienti”, “atmosfere”; e dato 

il crescente spicco che le emozioni stanno prendendo nella episte-

mologia attuale, non mi sembra un direzione tanto anacronistica. 

Certo, queste cose andrebbero preparate come si prepara un con-

certo, con un preciso coordinamento dei tempi e dei contenuti. 

Oggi invece in tutte le occasioni in cui la musica si unisce ad altre 

forme di comunicazione viene assegnata attenzione esclusiva alla 

componente esecutiva-musicale, e il resto è semplice contorno. 

Per forza falliscono!

2) La ripetizione e la spiegazione: perché non viene mai ripe-

tuta una esecuzione? Se qualcuno pensa che ascoltare la Große 

Fuge due volte è noioso, ebbene ciò significa che questo qualcuno 

si annoia anche ad ascoltarla una volta sola! Una ripetizione sarà 

noiosa solo se la musica in sé è noiosa (chi avrebbe voglia di ria-

scoltare una composizione già in sé troppo ripetitiva o insulsa?) 

o se l’esecuzione la rende tale; altrimenti il riascolto sarà sempre 

solo fonte di una migliore comprensione e sempre ben gradita. E 

allora, perché non ripetere un brano in concerto, oggi? Certo, se 

ancora credessimo che l’esecuzione di una sonata di Beethoven 

fosse la parola di dio, non si potrebbe ripetere come non si potreb-

be spiegare. Ma dopo due secoli siamo ancora certi che dio parli 

all’uomo attraverso le sonate o le sinfonie del repertorio? Capi-

sco che non abbia senso ripetere una sinfonia di Mahler, ma chis-

sà forse usando il primo movimento della “Renana”, con un bra-

vo esegeta che sappia comunicare senza banalizzare, ne verrebbe 

fuori uno spettacolo a mia ipotesi interessante per ogni attesa e 

per ogni competenza (certo, il direttore d’orchestra dovrebbe fare 

un passo indietro, e questo implicherebbe diverse difficoltà, non 

me lo nascondo). Perché allora non provare una doppia esecuzio-

ne, magari con una discussione di livello professionale in mezzo? 

E non intendo un professionista della esecuzione musicale: parla-

re al pubblico è un’arte talmente difficile che ha generato secoli 

di riflessioni; come si può pensare che possa padroneggiare tutto 

da solo il musicista, la cui vita dovrebbe essere dedicata all’appro-

fondimento di un altro tipo di linguaggio comunicativo? E magari 
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sono famiglie di età media intorno ai 20 anni (quindi hanno figli 

giovani), mentre solo il 9% sono famiglie di età media sui 60 anni. 

Nulla di strano: internet è un oggetto largamente presente fra i 

ventenni, e non è impiegato che in minima percentuale gli ultra-

sessantenni, ossia coloro che per lo più frequentano le sale di con-

certo e reggono il mercato. Quindi coloro che frequentano le sale 

di concerto (la fascia d’età è chiara a chiunque, non occorrono pa-

role) se interpretiamo criticamente quella statistica sono coloro 

che non hanno subito la rivoluzione di internet; d’altra parte è im-

possibile pensare che la “mentalità connettiva” generata dalla co-

municazione in rete possa adattarsi a due ore di religioso silenzio, 

di isolamento dell’individuo davanti a una voce di dio estranea e 

lontana, che non ha nulla a che vedere con il resto della vita socia-

le. Può non piacere (e non piace neppure a me), ma la distanza tra 

le due mentalità è talmente evidente che continuare ad ignorarla 

mi sembra sciagurato.

Ancora qualche cifra: l’Istat nel 2010 parlava di un giro d’affa-

ri di 54,8 milioni di euro per i “concerti classici” (definizione tec-

nica), che rimane più o meno invariato fino al 2013 (55,4 milioni): 

finora quindi il sistema è solido, può dare lavoro a molti. È vero poi 

che le statistiche Siae e Istat dal 2000 al 2010 segnalano un lie-

ve incremento delle presenze ai concerti: 2.500.000 biglietti stac-

cati nei concerti classici nel 2000; nel 2006 i biglietti salgono a 

3.000.000; nel 2008 a 3,370.000, nel 2010 sono scesi lievemente 

a 3.300.000. Ma per il biennio 2012-13 la Siae indica una flessione 

sensibile sia in termini numerici (3.075.486 presenze) sia in termi-

ni di incasso (una flessione intorno al 10% dal 2010 al 2013). Tutto 

sommato, a uno sguardo dalla lunga distanza, non si direbbe che il 

“concerto classico” abbia passato anni disastrosi; le variazioni per-

centuali sembrerebbero più o meno equilibrate. I dati del 2013 in-

dicano un’attività pur sempre vivace: 14.706 “concerti classici” e 

18.556 di “musica leggera”. Leggendo queste cifre in modo acriti-

co, si potrebbe pensare che quella mentalità connettiva non abbia 

provocato un tragico allontanamento dai concerti “uno a molti”. 

Ma non ci si lasci ingannare: il problema è che queste statistiche 

non tengono conto dell’età, non lasciano capire l’età media di co-

loro che pagano il biglietto (all’ingresso dei concerti non ci viene 

richiesta l’anagrafe). Quindi non sappiamo come le percentuali di 

variazione sono ripartite per fasce d’età, non sappiamo se è in atto 

realmente di un ricambio generazionale o se, com’è più probabile, 

gli episodici aumenti di pubblico pagante sono tutti interni alla fa-

scia d’età più elevata, che già prima frequentava i concerti. Occor-

rerà una statistica più particolareggiata.

Ravello Festival

Reate Festival (foto A.Giagnoli)
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Quattro proposte “sconsiderate” 

e una conclusione 

Siamo alla fine; proviamo alcune ipotesi forse un po’ provoca-

torie, o forse deludenti per chi ha avuto la pazienza di leggere fin 

qui ed ora si attenderebbe qualcosa di più. Ma per superare gli at-

teggiamenti anacronistici  e antisociali, per divenire di nuovo un 

mezzo di dialogo, il concerto non richiede rivoluzioni eclatanti, ma 

solo maggiori elasticità. Si dovrebbe riflettere sull’esito dei recen-

ti e assai discutibili fenomeni di “finta musica classica”, giocata 

su un’esteriore ambiguità; sicché alcuni autoproclamatisi “eredi di 

Mozart” hanno potuto conquistare imprevedibili porzioni di mer-

cato, che avrebbero potuto confluire su espressioni culturalmente 

più fondate; evidentemente lo spazio ci sarebbe.

Per ogni cosa, per ogni proposta alternativa, per ogni tentati-

vo ci vogliono le competenze giuste: il musicista sa e deve fare il 

musicista, lo storico deve fare lo storico, l’attore deve fare l’attore 

ecc. Sembra una banalità, ma sono certo che non è difficile capire 

cosa intendo. Se di novità nella forma del concerto pubblico si po-

trà parlare, occorre chiarire che non tutto potrebbe passare dalle 

sole mani dei musicisti. Le seguenti proposte, dunque, sarebbero 

destinate a fallimento certo se praticate da pseudo-specialisti o 

da esecutori che presumessero di conservare la posizione di sa-

cerdoti esclusivi della verità musicale, come accadeva ai tempi di 

Liszt. Facciamo una ipotesi contraria: se un pianista dilettante si 

mettesse in testa di fare un concerto, il pubblico sarebbe giusta-

mente deluso, lo caccerebbe via con sacrosanta ragione, ma non 

penserebbe che la forma concerto è sbagliata; ugualmente se un 

musicologo improvvisato, sia pur grande pianista o autorevole di-

rettore, si presentasse per un conferenza-concerto molto proba-

bilmente l’esperimento non funzionerebbe; ma anche in tal caso 

la ragione non sarebbe nella forma bensì nella realizzazione. 

Ecco allora qualche idea: nulla di nuovo e l’auspicio è che si di-

scuta per arrivare a qualcosa che sia utile a tutti, non per afferma-

re chi ha ragione e chi sbaglia.    

1) La durata e la varietà: forse la durata del concerto tradi-

zionale è troppo lunga, soprattutto se rapportata alle abitudini di 

ascolto in internet; forse potrebbe essere riveduta, forse si potreb-

bero sperimentare proposte miste (musica e musiche; musica e 

altro). È chiaro che questo non può sostituire, ma semmai affian-

care episodicamente la forma concerto tradizionale (che quindi 

non è neppur vicino all’annunciato decesso, ne siamo tutti certi). 

Ma forse queste ipotesi sono troppo lontane dal sistema produt-

tivo del concerto tradizionale; forse nessun organizzatore se la 

sentirebbe di alternare generi (anche per i costi, naturalmente). 

Eppure cosa ci sarebbe di più logico che alternare per esempio i 

numeri del ciclo schumanniano Dichterliebe con ampie panorami-

che (anche figurative) su Heine e sulla cultura europea del 1840? E 

cosa si potrebbe fare con Beethoven, con Berg, con Mahler, e con 

Monteverdi! E cosa si potrebbe fare ponendo a contatto, che so, 

le varie espressioni che si incontrarono nella New York degli anni 

Sessanta? O la Milano di Berio, Gaber, Strehler e Fo? O la Roma di 

Nuova Consonanza e il Piper e le avanguardie poetiche? (ovvia-

mente, non solo musica). Non più “concerti”, ma vere e proprie ri-

costruzioni di “paesaggi sonori”, “ambienti”, “atmosfere”; e dato 

il crescente spicco che le emozioni stanno prendendo nella episte-

mologia attuale, non mi sembra un direzione tanto anacronistica. 

Certo, queste cose andrebbero preparate come si prepara un con-

certo, con un preciso coordinamento dei tempi e dei contenuti. 

Oggi invece in tutte le occasioni in cui la musica si unisce ad altre 

forme di comunicazione viene assegnata attenzione esclusiva alla 

componente esecutiva-musicale, e il resto è semplice contorno. 

Per forza falliscono!

2) La ripetizione e la spiegazione: perché non viene mai ripe-

tuta una esecuzione? Se qualcuno pensa che ascoltare la Große 

Fuge due volte è noioso, ebbene ciò significa che questo qualcuno 

si annoia anche ad ascoltarla una volta sola! Una ripetizione sarà 

noiosa solo se la musica in sé è noiosa (chi avrebbe voglia di ria-

scoltare una composizione già in sé troppo ripetitiva o insulsa?) 

o se l’esecuzione la rende tale; altrimenti il riascolto sarà sempre 

solo fonte di una migliore comprensione e sempre ben gradita. E 

allora, perché non ripetere un brano in concerto, oggi? Certo, se 

ancora credessimo che l’esecuzione di una sonata di Beethoven 

fosse la parola di dio, non si potrebbe ripetere come non si potreb-

be spiegare. Ma dopo due secoli siamo ancora certi che dio parli 

all’uomo attraverso le sonate o le sinfonie del repertorio? Capi-

sco che non abbia senso ripetere una sinfonia di Mahler, ma chis-

sà forse usando il primo movimento della “Renana”, con un bra-

vo esegeta che sappia comunicare senza banalizzare, ne verrebbe 

fuori uno spettacolo a mia ipotesi interessante per ogni attesa e 

per ogni competenza (certo, il direttore d’orchestra dovrebbe fare 

un passo indietro, e questo implicherebbe diverse difficoltà, non 

me lo nascondo). Perché allora non provare una doppia esecuzio-

ne, magari con una discussione di livello professionale in mezzo? 

E non intendo un professionista della esecuzione musicale: parla-

re al pubblico è un’arte talmente difficile che ha generato secoli 

di riflessioni; come si può pensare che possa padroneggiare tutto 

da solo il musicista, la cui vita dovrebbe essere dedicata all’appro-

fondimento di un altro tipo di linguaggio comunicativo? E magari 
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si potrebbe pensare ad una forma di dialogo in diretta che provi 

a ricuperare una compresenza attiva dell’uditorio, con immediata 

risposta, diversa dalla partecipazione virtuale in absentia, che è di-

ventata comune nella mentalità di internet.

3) La stessa cosa vale per il commento ai brani, la spiegazio-

ne. La conferenza tradizionale incontra, con luminose eccezioni, 

la medesima difficoltà di alcuni concerti; ossia la noia. Ma non ci 

si fermi a questa constatazione. Ci sono molti modi di spiegare 

la musica, ben oltre quelli più tecnici, che sebbene utilissimi per i 

professionisti, raramente sono adatti ad attirare l’interesse di un 

uditorio più generico. Ci sono modi di parlare di musica che dav-

vero si rivolgono a tutti, agli interessi, alle esigenze e alle compe-

tenze più diverse. E più facilmente del concerto, la conferenza con 

musica riesce a smontare quel muro impenetrabile (e davvero un 

po’ anacronistico) fra luogo dell’officiante, il palcoscenico, e luogo 

dei comuni mortali, la platea. 

4) Infine una proposta per un eventuale concorso di interpre-

tazione musicale: perché non chiedere una prova particolare ai 

partecipanti, dopo l’esecuzione di un brano complesso, e far loro 

spiegare ciò che hanno voluto fare? So benissimo che nell’esecu-

zione non tutto può né deve essere programmato, che una par-

te deve rimanere estemporanea, lasciata alla occasione esecutiva. 

So bene che non tutto è volontario né razionalizzabile nell’esecu-

zione, ma la discussione verbale metterebbe a fuoco molte cose, 

che altrimenti restano sempre nel limbo dell’allusivo, del non chia-

rito, dell’abbozzato, dell’improvvisato, e forse anche dell’ovvio e 

dell’ottuso. Da questo semplice test emergerebbe lo spessore del 

musicista; e non mi nascondo il problema linguistico, che favori-

rebbe chi può esprimersi nella sua lingua d’origine; ma anche a 

questo ci sarebbe rimedio. Nei concorsi, invece, troppe volte si 

apprezza lo smagliante giovanilismo, sufficiente a vent’anni, pre-

occupante a trenta se non accompagnato da qualcosa di più me-

ditato. So bene che il musicista deve saper fare il musicista, non il 

filosofo o lo storico della cultura; ma i tempi sono cambiati anche 

da questo punto di vista, e oggi sembra difficile che un vincitore di 

concorso internazionale possa reggere una carriera lunga una vita 

solo basandosi sull’efficienza tecnica, sull’avvenenza giovanile o 

sull’immagine stravagante che, si dice, “piace al pubblico” (tra pa-

rentesi, io sono “pubblico”, e non mi piace per nulla!).

Che fare allora? Accettare e riformare il concerto, oppure re-

sistere nel conservare le prassi consolidate? Personalmente non 

avrei nulla contro la seconda posizione e posso comprendere 

la diffidenza di alcuni (musicisti e no) verso le “degenerazioni” 

dell’ascolto su internet. Ma se si vuole tentare qualcosa di concre-

to, se non ci si vogliono tappare gli occhi e fuggire i reali problemi 

della sociabilità della musica, temo che non si possa fare a meno 

di mettere da parte le convinzioni personali e riflettere, magari per 

criticare le quattro “sconsiderate” proposte, dichiararne l’irrealiz-

zabilità e proporne altre. E so benissimo che molti organizzatori 

(spesso anche musicisti) stanno tentando alternative di grande in-

teresse, che meriterebbero un censimento e un confronto. Chissà 

se saranno interessati a proseguire questo dialogo!
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di Guido Barbieri

L’idea è semplice, ma potente. 

Prima di tutto si prende una 

città: Nantes, per esempio, ma 

vanno bene anche Tokyo, Var-

savia, Rio de Janeiro, Madrid, Bilbao, persi-

no Roma, volendo… Metropoli, insomma, 

ma non necessariamente sconfinate. Una 

volta scelta la città si va in cerca di un audi-

torium, di un centro congressi, di una città 

della musica o della scienza, fa lo stesso. 

L’importante è che abbia tante sale, salet-

te, saloni, foyer, ridotti, studi, teatri e tea-

trini. Una volta scovato il posto giusto lo 

si occupa, manu militari, per una settimana, 

dal lunedì alla domenica. Si aprono porte 

e portoni la mattina presto e si chiudono 

a  notte fonda. Dentro il mostro si infilano 

non meno di duecentocinquanta concer-

ti, grosso modo una cinquantina al giorno. 

Uno dopo l’altro, a gran ritmo, senza respi-

ro: spesso e volentieri, visto che la giornata 

è fatta di sedici ore, sonno escluso, anche 

uno “sopra” l’altro,  uno insieme all’altro. 

La regola aurea è però che ogni concerto 

non possa superare i quarantacinque minu-

ti, non uno di più: altrimenti il pavimento si 

spalanca sotto i musicisti e li inghiotte per 

sempre… È successo… Volendo strafare si 

puo’ scegliere anche un tema (Schubert, i 

Bach, L’Armonia delle Nazioni, Da Monte-

verdi a Vivaldi,  la Sacra Russia, ecc…), ma 

senza che diventi un feticcio, un totem, 

una gabbia. Lasciando al contrario che la 

musica segua il suo respiro naturale, mi-

grando serenamente dalla classica al jazz, 

dal folk alla world music, dall’orchestra alla 

big band, dal quartetto al basso elettrico.

C’è tutto questo, e ovviamente molto 

di più, nel menù elettrico, onnivoro, buli-

mico, appassionante de “La folle journée”, 

il progetto forse più innovativo e boulver-

sant degli ultimi vent’anni, per lo meno nel 

piccolo recinto della musica d’arte. Lo ha 

creato dal nulla, esattamente nel 1995, 

René Martin, “petite taille, grands idées” 

– come ha detto di lui il Nouvel Observa-

teur – l’uomo che ha legato il suo nome, 

qualche anno prima, al “Festival du Pia-

no de La Roque d’Antheron”, il piccolo 

borgo di Provenza che ogni estate diven-

ta, per un mese, la capitale planetaria del 

A DIFESA
DELLE
EMOZIONI
COLLETTIVE
Le idee prima di tutto: Renè Martin - 

“petite taille, grands idées” - come è stato 

definito da “il Nouvel Observateur”, creava 

vent’anni fa dal nulla “La folle journée”. 

Lo ha intervistato Guido Barbieri, sul successo 

planetario, e sulla vera e propria “rivoluzione 

culturale” che ha sovvertito i riti della musica 

classica dal vivo.
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si potrebbe pensare ad una forma di dialogo in diretta che provi 

a ricuperare una compresenza attiva dell’uditorio, con immediata 

risposta, diversa dalla partecipazione virtuale in absentia, che è di-

ventata comune nella mentalità di internet.

3) La stessa cosa vale per il commento ai brani, la spiegazio-

ne. La conferenza tradizionale incontra, con luminose eccezioni, 

la medesima difficoltà di alcuni concerti; ossia la noia. Ma non ci 
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musica riesce a smontare quel muro impenetrabile (e davvero un 

po’ anacronistico) fra luogo dell’officiante, il palcoscenico, e luogo 

dei comuni mortali, la platea. 

4) Infine una proposta per un eventuale concorso di interpre-

tazione musicale: perché non chiedere una prova particolare ai 

partecipanti, dopo l’esecuzione di un brano complesso, e far loro 

spiegare ciò che hanno voluto fare? So benissimo che nell’esecu-
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questo ci sarebbe rimedio. Nei concorsi, invece, troppe volte si 
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occupante a trenta se non accompagnato da qualcosa di più me-
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concorso internazionale possa reggere una carriera lunga una vita 

solo basandosi sull’efficienza tecnica, sull’avvenenza giovanile o 

sull’immagine stravagante che, si dice, “piace al pubblico” (tra pa-

rentesi, io sono “pubblico”, e non mi piace per nulla!).

Che fare allora? Accettare e riformare il concerto, oppure re-

sistere nel conservare le prassi consolidate? Personalmente non 

avrei nulla contro la seconda posizione e posso comprendere 

la diffidenza di alcuni (musicisti e no) verso le “degenerazioni” 

dell’ascolto su internet. Ma se si vuole tentare qualcosa di concre-

to, se non ci si vogliono tappare gli occhi e fuggire i reali problemi 

della sociabilità della musica, temo che non si possa fare a meno 

di mettere da parte le convinzioni personali e riflettere, magari per 

criticare le quattro “sconsiderate” proposte, dichiararne l’irrealiz-

zabilità e proporne altre. E so benissimo che molti organizzatori 

(spesso anche musicisti) stanno tentando alternative di grande in-

teresse, che meriterebbero un censimento e un confronto. Chissà 

se saranno interessati a proseguire questo dialogo!
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no Roma, volendo… Metropoli, insomma, 
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torium, di un centro congressi, di una città 
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si occupa, manu militari, per una settimana, 

dal lunedì alla domenica. Si aprono porte 
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A DIFESA
DELLE
EMOZIONI
COLLETTIVE
Le idee prima di tutto: Renè Martin - 

“petite taille, grands idées” - come è stato 

definito da “il Nouvel Observateur”, creava 

vent’anni fa dal nulla “La folle journée”. 

Lo ha intervistato Guido Barbieri, sul successo 

planetario, e sulla vera e propria “rivoluzione 

culturale” che ha sovvertito i riti della musica 

classica dal vivo.
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pianoforte. Per mettere in scena, la prima 

volta, la sua “folle journée” (che nel giro 

di qualche anno è diventata una “folle se-

maine”) Martin ha scelto invece la sua cit-

tà d’origine, Nantes. Ma l’idea, come tutte 

le buone idee, è diventata contagiosa e si 

è diffusa in  mezzo mondo: dal Brasile, alla 

Polonia, dalla Spagna al Giappone. Non è 

ancora approdata in Italia, purtroppo, ma 

non è detta l’ultima parola… L’ultima edi-

zione, la numero venti, si è svolta all’inizio 

di quest’anno e ha confermato, una volta 

di più, una convinzione diffusa: in questo 

ventennio dal cuore della Francia è partita 

una vera e propria “rivoluzione culturale”  

che ha messo sottosopra le convenzioni, i 

riti, i canoni stereotipati e stanchi radicati 

da secoli nel dominio della musica classi-

ca. Facendo sognare, nella prassi concreta 

dell’ascolto, una relazione finalmente libe-

ra, “anarchica” e “alla pari” tra i tre grandi 

attori della scena musicale: i compositori, 

gli interpreti, gli ascoltatori. 

I bilanci, monsieur Martin, sono sem-

pre un’arma a doppio taglio: da un lato 

offrono una visione sintetica, ordinata, 

rassicurante del passato, ma dall’altro 

costringono a fare i conti con le proprie 

azioni e con le proprie mancanze. Guar-

dando ai vent’anni di vita de “La folle 

journée” lei si sente più rassicurato o 

più rivolto, magari con rammarico, agli 

“atti mancati”?

Le posso rispondere con una lettera, 

una lettera che ho ricevuto vent’anni fa, 

appunto, da uno spettatore della prima 

edizione de “La Folle journée”. La tengo 

sempre nel cassetto della mia scrivania 

perché secondo me non ha perso niente 

del suo valore. Eccola: “Grazie per avermi 

donato questo momento di piacere, que-

sta ubriacatura di felicità, in solitudine, 

eppure circondato da migliaia di anime il-

luminate. Grazie per avermi permesso di 

cogliere, seguendo la mia fantasia, questi 

momenti impalpabili di libertà. Grazie per 

avermi permesso di scambiare sguardi ar-

moniosi con gli esseri umani con i quali 

ho condiviso questa esperienza: musici-

sti o semplici ascoltatori come me. Gra-

zie, infine, perché mi sono immerso in un 

universo quasi senza tempo fatto di gra-

zia, di pace e di armonia. Ho l’impressio-

ne, oggi, di essere diventato un po’ più 

umano. Mi perdoni per il mio lirismo, che 

nasce però da un entusiasmo davvero 

“folle”. Spero vi spinga a rinnovare que-

sta avventura che dona alla vita il senso 

di esistere”.  Una lettera così, e ne ho ri-

cevute tante altre, è un motivo di confor-

to, no? Mi rassicura di essere, nonostante 

le tante mancanze, le tante imperfezioni, 

i tanti sbagli, sulla strada giusta”. 

In effetti anche i numeri sembra-

no confermare che la strada sia pro-

prio quella giusta: 37concerti nel 1995, 

quando tutto si svol-

geva, appunto, nell’ar-

co di una “folle gior-

nata”, 296 durante 

l’edizione del 2014, di-

stribuiti in cinque gior-

ni. E un numero di pre-

senze sconcertante: il 

picco più alto, al mo-

mento, nel 2012: 316 

concerti, 175.000 pre-

senze, in una edizione 

dedicata alla musica 

spagnola dal 1860 ad 

oggi, un tema non pro-

prio “popolarissimo”. 

Cifre che misurano un 

trionfo anche sotto il 

profilo strettamente 

economico: biglietti a 

parte, gli spettatori del 

festival hanno speso, 

quest’anno, circa un 

milione e trecentomila 

euro per dormire, man-

giare e acquistare di-

schi, libri, dvd e riviste. 

Un investimento stra-

ordinariamente positi-

vo anche per la città. E 

lei continua a scegliere 

temi in apparenza non molto seduttivi. 

L’anno scorso, ad esempio, per festeg-

giare il ventesimo anniversario, la “mu-

sica del nuovo del mondo”.

Si, il tema è stato l’America, anzi le 

Americhe: musica colta che non ignora 

però le proprie radici popolari: il gospel, il 

jazz, le bigband. E c’è stato tutto un nuo-

vo mondo, appunto, da scoprire, come 

recita il titolo della Nona Sinfonia di Dvo-

rak. Un rodeo o un viaggio nei Monti Ap-

palacchi con Aaron Copland, una rapso-

dia in blue con Gershwin che fa da eco 

al Concerto per clarinetto di Artie Shaw. 

Gli sconcertanti Different Trains di Steve 

Reich, che ricordano gli orrori della Sho-

ah, in contrasto con il lirismo accalorato 

del Concerto per violino di Samuel Barber. 

E ancora Les Metaboles di Dutilleux e Des 

Canyons aux Etoiles di Messaien, musica 

francese, ma commissionata ed eseguita 

negli Stati Uniti. E poi la musica non an-

cora familiare: l’impressionante catalogo 

(opere, sinfonie, songs) del “veterano” 

Ned Rorem e il più giovane esponente del 

minimalismo americano: Nico Muhly. Un 

cocktail fantastico, no?

Certo: però tutta musica del Nove-

cento e spesso poco conosciuta. Non ha 

avuto paura di sbagliare repertorio, di 

prendere un rischio troppo grosso?

Nei primi due giorni del festival ab-

biamo venduto 105.000 biglietti, il 25 

per cento di spettatori che venivano dal-

la Regione della Loira. I concerti di Ste-

ve Reich e di Aaron Copland sono andati 

esauriti nel giro di poche ore. Quest’anno 

ho cercato di coltivare con un po’ più di 

cura, rispetto agli anni passati, il rapporto 

con il pubblico: ho scritto io, di persona, 

i programmi di sala, perché sono convin-

to che ci sia bisogno di usare parole sem-

plici, chiare, trasparenti per incoraggiare 

gli ascoltatori. Per la prima volta in que-

sti vent’anni ho invitato gli abitanti della 

città ad incontrare il festival dieci giorni 

prima dell’apertura dei cancelli. Ho fat-

to ascoltare più di duecento brevissimi 

estratti musicali e li ho commentati per-

sonalmente insieme a loro. Avevo davanti 

a me ottocento persone attentissime che 

pendevano appunti. Il risultato è che ho 

dovuto programmare per ben due volte 

Des Canyon aux Etoiles in una sala da mil-

le posti. Tutto questo mi dà molta fiducia.

In questi vent’anni ha potuto consta-

tare dei mutamenti, delle trasformazioni 

nella composizione sociale del pubblico?

In una regione molto cattolica come 

la nostra i momenti fondamentali dell’an-

no, quelli in cui le famiglie si riuniscono, 

sono la Festa di Ognissanti, Natale e Pa-

squa.  Ormai “La folle journée” ha rag-
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giunto - lo dico con una certa esitazione, 

ma è così - l’importanza delle grandi feste 

religiose. Tutte le case di Nantes accolgo-

no gli amici che vengono in città per il fe-

stival: si aprono camere che durante l’an-

no rimangono chiuse. Si crea insomma 

una bellissima atmosfera di scambio, di 

condivisione. Dodici ore prima dell’aper-

tura delle biglietterie c’era quest’anno 

una fila di milleduecento persone. Gene-

ralmente le stesse degli anni precedenti, 

i fedelissimi.  Ma stavolta c’erano alcune 

centinaia di volti nuovi (io li conosco tut-

ti…) e molti di questi erano volti di gio-

vani. A Nantes, per fare un esempio, nes-

suno aveva mai ascoltato i Concerti per 

violino di Philip Glass o le musiche elettro-

niche di Murcof: e questo ha portato al 

festival molti nuovi spettatori.

Si può pensare nell’era digitale, ad 

una sorta di Folle Journèe immaginaria, 

virtuale, come usa dire oggi, una sorta di 

doppio elettronico dei concerti reali?

È il mio sogno: trasmettere i concer-

ti in diretta, attraverso la rete, al costo di 

un euro. Quando ho cercato di mettere in 

pratica questa idea c’erano i mezzi finan-

ziari per realizzarla, ma non ancora quelli 

tecnici. Oggi è il contrario. Ed è un pecca-

to perché gli stessi artisti che oggi, come 

tutti, scaricano i concerti delle grandi isti-

tuzioni sarebbero pronti ad esserne i pro-

tagonisti. Per quanto riguarda il pubblico 

basta osservare il successo enorme delle 

opere trasmesse in diretta nei cinema. Le 

grandi emozioni collettive che io conti-

nuo a difendere non sono affatto incom-

patibili con quella particolare relazione 

che si intrattiene con la musica attraver-

so uno schermo: si crea una intimità, un 

mélange di tensione e di attenzione che 

rinnova completamente la nostra capaci-

tà di ascolto. Recentemente ho letteral-

mente riscoperto, in televisione, Le Dia-

logue de Carmelites di Poulenc, una delle 

opere che ho meno amato nella mia gio-

vinezza. Mi sono sentito letteralmente in-

collato allo schermo, e non sono riuscito 

a staccarmene fino alla fine della trasmis-

sione. Uno shock, una sorpresa che mi ha 

insegnato molte cose”.

La Folle Journée 2015
“Passioni, del cuore e dell’anima” è il tema di questa 21^ edizione, a Nantes - luogo 
d’origine della kermesse - dal 28 gennaio al 1 febbraio  2015, e in diversi altri luoghi 
del mondo successivamente. Un tema che permette di abbracciare un ampio arco 
cronologico e che comprende repertori sacri e profani. Da una parte le grandi ope-
re sacre relative alla morte di Cristo (le Passioni di Schütz, Bach, Buxtehude, Le set-
te ultime parole di Cristo di Haydn, lo Stabat Mater di Scarlatti, Vivaldi o Pergolesi), 
dall’altra un ricco corpus di opere liriche e strumentali che esplora la diversità delle 
emozioni umane (Il Lamento d’Arianna di Monteverdi, Il Lamento di Didone di 
Purcell, “Lascia ch’io pianga” del Rinaldo di Haendel e strumentalmente i “ritratti di 
carattere” per clavicembalo di Couperin e Rameau o la Tafelmusik di Telemann).
E poi a metà del 18° secolo in Germania lo sviluppo della Empfindsamkeit rappre-
sentato da Carl Philipp Emanuel Bach - e ben presto lo Sturm und Drang, piena-
mente espresso nelle opere di Beethoven a cui Haydn e Mozart non erano stati 
indifferenti. E poi Schumann, Berlioz, fino a Mahler e Schoenberg, e le passioni 
umane dei temi della lirica in tutte le epoche; un vero e proprio contagio emo-
tivo per dimostrare come l’espressione dei sentimenti è sempre stata una delle 
sfide essenziali dell’atto creativo. Circa una ventina degli ensemble orchestrali più 
importanti al mondo, una dozzina di cori, ensemble cameristici e solisti, con una 
percentuale numerica di italiani davvero minima. (www.follejournee.fr)
 
La Folle Journée nel mondo:

23 - 25 Gennaio, La Folle Journée nella regione della Loira. 
28 Gennaio - 1 Febbraio, La Folle Journée in Nantes 
6 - 8 Marzo, La Folle Journée in Bilbao 
1- 10 Maggio, La Folle Journée in Japan 
25 - 27 Settembre, La Folle Journée in Warsaw
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pianoforte. Per mettere in scena, la prima 

volta, la sua “folle journée” (che nel giro 

di qualche anno è diventata una “folle se-

maine”) Martin ha scelto invece la sua cit-

tà d’origine, Nantes. Ma l’idea, come tutte 

le buone idee, è diventata contagiosa e si 

è diffusa in  mezzo mondo: dal Brasile, alla 

Polonia, dalla Spagna al Giappone. Non è 

ancora approdata in Italia, purtroppo, ma 

non è detta l’ultima parola… L’ultima edi-

zione, la numero venti, si è svolta all’inizio 

di quest’anno e ha confermato, una volta 

di più, una convinzione diffusa: in questo 

ventennio dal cuore della Francia è partita 

una vera e propria “rivoluzione culturale”  

che ha messo sottosopra le convenzioni, i 

riti, i canoni stereotipati e stanchi radicati 

da secoli nel dominio della musica classi-

ca. Facendo sognare, nella prassi concreta 

dell’ascolto, una relazione finalmente libe-

ra, “anarchica” e “alla pari” tra i tre grandi 

attori della scena musicale: i compositori, 

gli interpreti, gli ascoltatori. 

I bilanci, monsieur Martin, sono sem-

pre un’arma a doppio taglio: da un lato 

offrono una visione sintetica, ordinata, 

rassicurante del passato, ma dall’altro 

costringono a fare i conti con le proprie 

azioni e con le proprie mancanze. Guar-

dando ai vent’anni di vita de “La folle 

journée” lei si sente più rassicurato o 

più rivolto, magari con rammarico, agli 

“atti mancati”?

Le posso rispondere con una lettera, 

una lettera che ho ricevuto vent’anni fa, 

appunto, da uno spettatore della prima 

edizione de “La Folle journée”. La tengo 

sempre nel cassetto della mia scrivania 

perché secondo me non ha perso niente 

del suo valore. Eccola: “Grazie per avermi 

donato questo momento di piacere, que-

sta ubriacatura di felicità, in solitudine, 

eppure circondato da migliaia di anime il-

luminate. Grazie per avermi permesso di 

cogliere, seguendo la mia fantasia, questi 

momenti impalpabili di libertà. Grazie per 

avermi permesso di scambiare sguardi ar-

moniosi con gli esseri umani con i quali 

ho condiviso questa esperienza: musici-

sti o semplici ascoltatori come me. Gra-

zie, infine, perché mi sono immerso in un 

universo quasi senza tempo fatto di gra-

zia, di pace e di armonia. Ho l’impressio-

ne, oggi, di essere diventato un po’ più 

umano. Mi perdoni per il mio lirismo, che 

nasce però da un entusiasmo davvero 

“folle”. Spero vi spinga a rinnovare que-

sta avventura che dona alla vita il senso 

di esistere”.  Una lettera così, e ne ho ri-

cevute tante altre, è un motivo di confor-

to, no? Mi rassicura di essere, nonostante 

le tante mancanze, le tante imperfezioni, 

i tanti sbagli, sulla strada giusta”. 

In effetti anche i numeri sembra-

no confermare che la strada sia pro-

prio quella giusta: 37concerti nel 1995, 

quando tutto si svol-

geva, appunto, nell’ar-

co di una “folle gior-

nata”, 296 durante 

l’edizione del 2014, di-

stribuiti in cinque gior-

ni. E un numero di pre-

senze sconcertante: il 

picco più alto, al mo-

mento, nel 2012: 316 

concerti, 175.000 pre-

senze, in una edizione 

dedicata alla musica 

spagnola dal 1860 ad 

oggi, un tema non pro-

prio “popolarissimo”. 

Cifre che misurano un 

trionfo anche sotto il 

profilo strettamente 

economico: biglietti a 

parte, gli spettatori del 

festival hanno speso, 

quest’anno, circa un 

milione e trecentomila 

euro per dormire, man-

giare e acquistare di-

schi, libri, dvd e riviste. 

Un investimento stra-

ordinariamente positi-

vo anche per la città. E 

lei continua a scegliere 

temi in apparenza non molto seduttivi. 

L’anno scorso, ad esempio, per festeg-

giare il ventesimo anniversario, la “mu-

sica del nuovo del mondo”.

Si, il tema è stato l’America, anzi le 

Americhe: musica colta che non ignora 

però le proprie radici popolari: il gospel, il 

jazz, le bigband. E c’è stato tutto un nuo-

vo mondo, appunto, da scoprire, come 

recita il titolo della Nona Sinfonia di Dvo-

rak. Un rodeo o un viaggio nei Monti Ap-

palacchi con Aaron Copland, una rapso-

dia in blue con Gershwin che fa da eco 

al Concerto per clarinetto di Artie Shaw. 

Gli sconcertanti Different Trains di Steve 

Reich, che ricordano gli orrori della Sho-

ah, in contrasto con il lirismo accalorato 

del Concerto per violino di Samuel Barber. 

E ancora Les Metaboles di Dutilleux e Des 

Canyons aux Etoiles di Messaien, musica 

francese, ma commissionata ed eseguita 

negli Stati Uniti. E poi la musica non an-

cora familiare: l’impressionante catalogo 

(opere, sinfonie, songs) del “veterano” 

Ned Rorem e il più giovane esponente del 

minimalismo americano: Nico Muhly. Un 

cocktail fantastico, no?

Certo: però tutta musica del Nove-

cento e spesso poco conosciuta. Non ha 

avuto paura di sbagliare repertorio, di 

prendere un rischio troppo grosso?

Nei primi due giorni del festival ab-

biamo venduto 105.000 biglietti, il 25 

per cento di spettatori che venivano dal-

la Regione della Loira. I concerti di Ste-

ve Reich e di Aaron Copland sono andati 

esauriti nel giro di poche ore. Quest’anno 

ho cercato di coltivare con un po’ più di 

cura, rispetto agli anni passati, il rapporto 

con il pubblico: ho scritto io, di persona, 

i programmi di sala, perché sono convin-

to che ci sia bisogno di usare parole sem-

plici, chiare, trasparenti per incoraggiare 

gli ascoltatori. Per la prima volta in que-

sti vent’anni ho invitato gli abitanti della 

città ad incontrare il festival dieci giorni 

prima dell’apertura dei cancelli. Ho fat-

to ascoltare più di duecento brevissimi 

estratti musicali e li ho commentati per-

sonalmente insieme a loro. Avevo davanti 

a me ottocento persone attentissime che 

pendevano appunti. Il risultato è che ho 

dovuto programmare per ben due volte 

Des Canyon aux Etoiles in una sala da mil-

le posti. Tutto questo mi dà molta fiducia.

In questi vent’anni ha potuto consta-

tare dei mutamenti, delle trasformazioni 

nella composizione sociale del pubblico?

In una regione molto cattolica come 

la nostra i momenti fondamentali dell’an-

no, quelli in cui le famiglie si riuniscono, 

sono la Festa di Ognissanti, Natale e Pa-

squa.  Ormai “La folle journée” ha rag-
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giunto - lo dico con una certa esitazione, 

ma è così - l’importanza delle grandi feste 

religiose. Tutte le case di Nantes accolgo-

no gli amici che vengono in città per il fe-

stival: si aprono camere che durante l’an-

no rimangono chiuse. Si crea insomma 

una bellissima atmosfera di scambio, di 

condivisione. Dodici ore prima dell’aper-

tura delle biglietterie c’era quest’anno 

una fila di milleduecento persone. Gene-

ralmente le stesse degli anni precedenti, 

i fedelissimi.  Ma stavolta c’erano alcune 

centinaia di volti nuovi (io li conosco tut-

ti…) e molti di questi erano volti di gio-

vani. A Nantes, per fare un esempio, nes-

suno aveva mai ascoltato i Concerti per 

violino di Philip Glass o le musiche elettro-

niche di Murcof: e questo ha portato al 

festival molti nuovi spettatori.

Si può pensare nell’era digitale, ad 

una sorta di Folle Journèe immaginaria, 

virtuale, come usa dire oggi, una sorta di 

doppio elettronico dei concerti reali?

È il mio sogno: trasmettere i concer-

ti in diretta, attraverso la rete, al costo di 

un euro. Quando ho cercato di mettere in 

pratica questa idea c’erano i mezzi finan-

ziari per realizzarla, ma non ancora quelli 

tecnici. Oggi è il contrario. Ed è un pecca-

to perché gli stessi artisti che oggi, come 

tutti, scaricano i concerti delle grandi isti-

tuzioni sarebbero pronti ad esserne i pro-

tagonisti. Per quanto riguarda il pubblico 

basta osservare il successo enorme delle 

opere trasmesse in diretta nei cinema. Le 

grandi emozioni collettive che io conti-

nuo a difendere non sono affatto incom-

patibili con quella particolare relazione 

che si intrattiene con la musica attraver-

so uno schermo: si crea una intimità, un 

mélange di tensione e di attenzione che 

rinnova completamente la nostra capaci-

tà di ascolto. Recentemente ho letteral-

mente riscoperto, in televisione, Le Dia-

logue de Carmelites di Poulenc, una delle 

opere che ho meno amato nella mia gio-

vinezza. Mi sono sentito letteralmente in-

collato allo schermo, e non sono riuscito 

a staccarmene fino alla fine della trasmis-

sione. Uno shock, una sorpresa che mi ha 

insegnato molte cose”.

La Folle Journée 2015
“Passioni, del cuore e dell’anima” è il tema di questa 21^ edizione, a Nantes - luogo 
d’origine della kermesse - dal 28 gennaio al 1 febbraio  2015, e in diversi altri luoghi 
del mondo successivamente. Un tema che permette di abbracciare un ampio arco 
cronologico e che comprende repertori sacri e profani. Da una parte le grandi ope-
re sacre relative alla morte di Cristo (le Passioni di Schütz, Bach, Buxtehude, Le set-
te ultime parole di Cristo di Haydn, lo Stabat Mater di Scarlatti, Vivaldi o Pergolesi), 
dall’altra un ricco corpus di opere liriche e strumentali che esplora la diversità delle 
emozioni umane (Il Lamento d’Arianna di Monteverdi, Il Lamento di Didone di 
Purcell, “Lascia ch’io pianga” del Rinaldo di Haendel e strumentalmente i “ritratti di 
carattere” per clavicembalo di Couperin e Rameau o la Tafelmusik di Telemann).
E poi a metà del 18° secolo in Germania lo sviluppo della Empfindsamkeit rappre-
sentato da Carl Philipp Emanuel Bach - e ben presto lo Sturm und Drang, piena-
mente espresso nelle opere di Beethoven a cui Haydn e Mozart non erano stati 
indifferenti. E poi Schumann, Berlioz, fino a Mahler e Schoenberg, e le passioni 
umane dei temi della lirica in tutte le epoche; un vero e proprio contagio emo-
tivo per dimostrare come l’espressione dei sentimenti è sempre stata una delle 
sfide essenziali dell’atto creativo. Circa una ventina degli ensemble orchestrali più 
importanti al mondo, una dozzina di cori, ensemble cameristici e solisti, con una 
percentuale numerica di italiani davvero minima. (www.follejournee.fr)
 
La Folle Journée nel mondo:

23 - 25 Gennaio, La Folle Journée nella regione della Loira. 
28 Gennaio - 1 Febbraio, La Folle Journée in Nantes 
6 - 8 Marzo, La Folle Journée in Bilbao 
1- 10 Maggio, La Folle Journée in Japan 
25 - 27 Settembre, La Folle Journée in Warsaw
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SISTEMA
ARCHITORTI

di Isabella Maria

Come può un quintetto d’archi 

(formazione classica, due violini, 

viola, violoncello, contrabbasso) 

trasformarsi in un progetto musi-

cale, cioè in un gruppo di performers tanto 

innovativi nelle idee e nelle sperimentazio-

ni cui danno vita, da sfuggire persino a una 

definizione precisa? Ne parliamo con Mar-

co Robino, violoncellista, compositore, 

fondatore e leader storico degli Architorti, 

e con Marco “Benz” Gentile, violinista, vio-

lista, produttore e compositore. Insieme 

hanno collaborato con artisti quali Africa 

Unite e il regista gallese Peter Greenaway, 

per il quale tra l’altro hanno composto e 

inciso la colonna sonora del film Goltzius 

and the Pelican Company, uscito nel 2012 e 

dal novembre scorso anche in Italia grazie 

a Lo Scrittoio e Maremosso, che lo distru-

ibuiscono in una rete alternativa formata 

da teatri e sale d’essai.

«Il lavoro su Goltzius è un work-in-pro-

gress di lunghissimo respiro, cominciato 

nel 2008 – racconta Marco Robino – che 

investe sia l’ambito tecnico che quello 

artistico. Abbiamo dovuto adeguarci ai 

ritmi e al metodo di lavoro di questo re-

gista sicuramente lontano dai sistemi di 

produzione mainstream. Una produzione 

cinematografica tradizionale commissio-

na in genere a un compositore un certo 

minutaggio di musica, tagliata sul film già 

confezionato in versione pressoché defi-

nitiva e da registrare in tempi brevissimi 

– queste almeno sono le procedure più 

normali e diffuse. Greenaway ci chiede in-

vece di intervenire non appena il progetto 

comincia a delinearsi e di sfornare ore e 

ore di musica, che possa essere ascoltata 

e usata a vario titolo fin dalle prime fasi 

della lavorazione. Qualcosa sarà scartato 

subito, altri brani saranno utilizzati sul 

set, per creare un’atmosfera o per provare 

una certa scansione ritmica nella succes-

sione delle immagini. Altri ancora saranno 

ripresi, ampliati, rimaneggiati, montati e 

compariranno solo nella colonna sonora 

finale. È un metodo stimolante, ricco di 

spunti e di prospettive inedite, che ci ha ri-

chiesto un grande sforzo di adattamento, 

e l’acquisizione di strumenti nuovi».

Che genere di strumenti?

«Soprattutto procedure, software e 

altri sistemi informatici che ci consentis-

sero di gestire flussi di lavoro così impor-

tanti e insoliti – spiega Marco Gentile. – Il 

nostro scopo principale era trovare una 

via per realizzare rapidamente le idee che 

man mano prendevano forma nel nostro 

laboratorio e nella mente del regista, sal-

vaguardando al contempo la responsa-

bilità e la libertà artistica sia nostra che 

Come può un Quintetto d’archi tradizionale trasformarsi in ‘progetto 

musicale’ polivalente? Performers, ma anche autori di colonne sonore sui 

generis, di installazioni e percorsi legati alle arte figurative, e di laboratori 

didattici per le scuole. Un vero e proprio ‘sistema’ completo nato dalla 

volontà di mettersi in gioco in tempo di crisi, ovvero dalla certezza che 

la formula tradizionale del concerto dal vivo senza risorse economiche 

inevitabilmente  modifica il modo di fruire la musica dal vivo…
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sua. Si tratta di creare una fusione tra due 

arti, senza che l’una sia semplicemente al 

servizio dell’altra. Il lavoro si è quindi svi-

luppato con pochi strumentisti, chiamati 

individualmente a incidere le tracce che 

servivano. Le tracce risultanti le abbiamo 

poi sovrapposte e lavorate digitalmente, 

fino a ottenere lo spessore sonoro che ci 

serviva di momento in momento, e che 

poteva arrivare anche alla dimensione di 

una grande orchestra. Molti momenti del 

film hanno bisogno di una grande poten-

za sonora, e in questo modo abbiamo po-

tuto ottenerla.

«Era anche importante per noi, a livello 

di poetica, che non ci fosse musica sinte-

tizzata, né uso di campioni o altre scor-

ciatoie – puntualizza ancora Robino. – Al 

contrario ogni nota è suonata dal vivo, da 

musicisti in carne e ossa: per noi è essen-

ziale l’autenticità, la cifra artigianale che è 

un po’ il marchio di fabbrica di Architorti. 

La cosa fondamentale è ottenere un risul-

tato forte sul piano emotivo, cosa che non 

si ottiene necessariamente con un gesto 

artistico estemporaneo, prepotente, au-

toriale nel senso più egoistico: il concetto 

di artigianalità, appunto, mi sembra molto 

più forte, ed è tra l’altro il campo in cui noi 

italiani siamo davvero imbattibili. La botte-

ga, il gruppo di lavoro che produce in modo 

organico, costante, mettendo in comune 

le risorse ed esercitando uno sguardo cri-

tico, insieme umile e consapevole. Quando 

recuperiamo questa dimensione, nel mon-

do siamo davvero molto stimati».

Ma come siete arrivati a elaborare que-

sta strategia artistica, così radicata 

nell’antico e insieme proiettata verso 

il futuro? Oggi molti vi imitano, ma 

quando avete cominciato non c’erano 

molti collettivi di compositori in attivi-

tà che perseguissero una strada simile 

alla vostra…

«Tutto è cominciato nel 2008, con 

l’esplosione della crisi – ricorda Robino – 

fino ad allora, ci eravamo dedicati soprattut-

to all’attività concertistica, con il quintetto 

d’archi che è stata la formazione storica di 

Architorti. Questo particolare organico ha 

purtroppo poco repertorio a disposizione, 

quindi ci siamo orientati molto presto sulle 

trascrizioni, e per molti anni abbiamo vissu-

to di concerti di musica barocca. Forse, in al-

tre circostanze, avremmo potuto fermarci lì: 

ci eravamo specializzati, potevamo contare 

sulla collaborazione di esperti come Elena 

Saccomandi e Efix Puleo, la formula funzio-

nava. Diciamo che, a questo punto, l’impul-

so a cambiare ce lo ha dato la recessione: 

ho capito molto presto, da come andavano 

le cose, che la ricetta tradizionale del con-

foto di Lea Anouchinsky
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certo dal vivo, in sala, con biglietti a prezzi 

rispettabili, non sarebbe probabilmente so-

pravvissuta a lungo. Non perché ci fossero 

meno idee o fossero cambiate necessità 

e priorità: erano i soldi a scarseggiare, in 

modo sempre più drastico, e questo avreb-

be finito con il cambiare il modo di fruire 

l’arte, e in definitiva di produrla. Ho sentito 

chiaramente che avremmo dovuto rimetter-

ci radicalmente in gioco: da qui l’apertura a 

nuovi linguaggi, e alla composizione come 

linguaggio in divenire che avrebbe potuto 

portarci in altri territori».

E sono arrivate le collaborazioni (privile-

giata quella con gli Africa Unite che pro-

segue da anni), le colonne sonore, ma an-

che le installazioni. Tra queste, il nuovo 

allestimento del Bucintoro alla Reggia di 

Venaria e la mostra “Il Viaggio oltre la 

vita. Gli etruschi e l’aldilà tra capolavori 

e realtà virtuale”, dedicata al Sarcofago 

degli Sposi, capolavoro dell’arte funera-

ria etrusca conservato al Museo Nazio-

nale di Villa Giulia a Roma, di cui viene 

riproposta al Museo della storia a Bolo-

gna una riproduzione virtuale in 3D.

«La ricerca in musica è una cosa fanta-

stica, e in particolare i giovani sono pronti 

ad affrontarla con molto entusiasmo e spi-

rito di adattamento. Marco Gentile, che è 

ormai il mio alter ego nelle produzioni Ar-

chitorti, ha vent’anni meno di me, e que-

sta differenza generazionale è stata molto 

proficua credo per entrambi: è la giusta 

distanza che permette di scambiarsi espe-

rienze diverse senza essere troppo lontani. 

Per me i giovani sono una ricchezza vera: 

la loro tenacia, la voglia di fare, l’ambizione 

che li anima sono impulsi forti, che pos-

sono risultare perfino destabilizzanti, ma 

volendoli evitare ci si chiude al nuovo, alla 

possibilità di continuare a creare qualcosa 

di significativo. È anche un discorso di coe-

renza e di responsabilità personale: si fan-

no tante chiacchiere, ma guardandosi in-

torno è evidente quanto ai vecchi interessi 

il potere e come non abbiano una visione 

idealizzata del proprio progetto, che in re-

altà non pensano davvero di trasmettere 

alle generazioni successive».

«A questo posso aggiungere che Ar-

chitorti è stata ed è una grande scuola, 

per me e per tutti coloro che hanno la 

possibilità di collaborare ai molti progetti 

in cantiere – aggiunge Gentile. – Al di là 

della formazione tecnica e sul repertorio, 

il Conservatorio così come è strutturato 

oggi, e forse anche un po’ per sua natura 

specifica, non può dare molto. Mancano 

ampi settori di intervento, manca la possi-

bilità di fare pratica, di provare sul campo. 

A volte un salto di quinta, un errore della 

macchina, è proprio ciò che provoca un 

improvviso picco emozionale».

E per finire, i laboratori didattici nelle 

scuole materne, elementari e medie “Mu-

sica in classe” e “Crescendo in musica”.

«Il pubblico del futuro si forma nei 

primissimi anni di scuola: già alle medie 

è tardi. La scuola oggi ha grossi proble-

mi strutturali, ha bisogno di soldi e di 

autonomia, due cose strettamente lega-

te tra loro. È del tutto inutile dare sulla 

carta a un istituto la libertà di scegliere 

un proprio percorso educativo, se poi gli 

si negano i fondi necessari a realizzarlo! 

La musica è un campo pieno di poten-

zialità, è richiestissima dagli insegnanti, 

che però spesso non hanno competenze 

specifiche e incontrano difficoltà anche 

di ordine generale, ad esempio nell’uso 

delle tecnologie. I nostri Progetti Scuola, 

coordinati da Laura Bertolino e finanziati 

dalla Fondazione Cosso, cercano di for-

nire ai bambini un’esperienza totale, che 

parta dalla produzione dei suoni per pro-

seguire in aula informatica. È un aspetto, 

quest’ultimo, davvero troppo trascurato. 

I bambini hanno già dimestichezza con 

mille nuovi strumenti, e se riuscissimo 

a dar loro delle prospettive, a suggerire 

modi nuovi per usarli in modo creativo… 

Se insegnassimo loro che l’informatica 

permette di analizzare, scomporre, lavora-

re con elementi semplici per creare orga-

nismi complessi… Se li facessimo giocare 

con le forme d’onda, con il montaggio 

sonoro, con la sovrapposizione di tracce, 

forse potremmo distrarli un po’ da pas-

satempi meno costruttivi, come i video-

giochi o l’abuso dei social».

Architorti
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di Diego Procoli

Signora Mingardo, potrebbe raccontarci il suo 

incontro con la musica, il percorso di studi che 

ha intrapreso, difficoltà e gioie di questa straor-

dinaria strada di vita? C’è qualche momento che 

ricorda con particolare affetto?

Ho intrapreso il percorso di studi seguito da molti di quel-

li della mia generazione. Ho studiato in una scuola media ad 

indirizzo musicale collocata all’interno del Conservatorio di 

Venezia e ho cominciato con il pianoforte. Già a quindici anni, 

raggiunto il quinto anno degli studi io, che ero una disastrosa 

pianista, cantavo, cantavo, cantavo … e  la mia insegnante di 

allora - Anna Maria Peloso, persona davvero straordinaria – 

aveva capito che la mia era una passione vera e mi incoraggiò 

a coltivarla. Mio padre, pur in assoluta buona fede, non era 

d’accordo che io studiassi canto. Per un uomo del 1921 come 

lui, e come per molti della sua generazione, gli strumenti da 

studiare erano solo il pianoforte e il violino. Mia madre però, 

che in quanto donna vedeva più lontano, mi iscrisse al corso 

di canto di nascosto. Mi ritrovai dunque l’anno successivo al 

sesto anno di pianoforte e al primo anno di canto. Fra i sedici 

e i diciassette anni, quando lei venne a mancare, presi tutto 

il coraggio che era riuscita ad infondermi e dissi a mio padre 

che ormai il canto era la mia strada. Certo, avevo anche una 

grande passione per la matematica, ma se volevo continua-

re nella musica dovevo farlo nel canto e in nient’altro. E di 

fronte alla mia determinazione lui cedette. Lavorai da subito. 

All’epoca di voci gravi non ce ne erano molte e Venezia, dal 

canto suo, era una città vivissima, pullulante di attività musi-

cali. Si eseguiva molta musica sacra barocca e io ho cantato 

SARA
MINGARDO

Determinazione
e talento

Le qualità indispensabili per perseverare nel-

lo studio del canto. La storia personale di un 

contralto fuoriclasse, attiva nei più importanti 

teatri del mondo, approdata all’insegnamento 

nei Conservatori in tempi recenti. Una ‘baroc-

cara’ - come scherzosamente si definisce - ap-

passionata all’insegnamento, che non lesina 

critiche  al nostro attuale sistema formativo.

foto di Carlo Coppitz
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il potere e come non abbiano una visione 

idealizzata del proprio progetto, che in re-

altà non pensano davvero di trasmettere 

alle generazioni successive».

«A questo posso aggiungere che Ar-

chitorti è stata ed è una grande scuola, 

per me e per tutti coloro che hanno la 

possibilità di collaborare ai molti progetti 

in cantiere – aggiunge Gentile. – Al di là 

della formazione tecnica e sul repertorio, 

il Conservatorio così come è strutturato 

oggi, e forse anche un po’ per sua natura 

specifica, non può dare molto. Mancano 

ampi settori di intervento, manca la possi-

bilità di fare pratica, di provare sul campo. 

A volte un salto di quinta, un errore della 

macchina, è proprio ciò che provoca un 

improvviso picco emozionale».

E per finire, i laboratori didattici nelle 

scuole materne, elementari e medie “Mu-

sica in classe” e “Crescendo in musica”.

«Il pubblico del futuro si forma nei 

primissimi anni di scuola: già alle medie 

è tardi. La scuola oggi ha grossi proble-

mi strutturali, ha bisogno di soldi e di 

autonomia, due cose strettamente lega-

te tra loro. È del tutto inutile dare sulla 

carta a un istituto la libertà di scegliere 

un proprio percorso educativo, se poi gli 

si negano i fondi necessari a realizzarlo! 

La musica è un campo pieno di poten-

zialità, è richiestissima dagli insegnanti, 

che però spesso non hanno competenze 

specifiche e incontrano difficoltà anche 

di ordine generale, ad esempio nell’uso 

delle tecnologie. I nostri Progetti Scuola, 

coordinati da Laura Bertolino e finanziati 

dalla Fondazione Cosso, cercano di for-

nire ai bambini un’esperienza totale, che 

parta dalla produzione dei suoni per pro-

seguire in aula informatica. È un aspetto, 

quest’ultimo, davvero troppo trascurato. 

I bambini hanno già dimestichezza con 

mille nuovi strumenti, e se riuscissimo 

a dar loro delle prospettive, a suggerire 

modi nuovi per usarli in modo creativo… 

Se insegnassimo loro che l’informatica 

permette di analizzare, scomporre, lavora-

re con elementi semplici per creare orga-

nismi complessi… Se li facessimo giocare 

con le forme d’onda, con il montaggio 

sonoro, con la sovrapposizione di tracce, 

forse potremmo distrarli un po’ da pas-

satempi meno costruttivi, come i video-

giochi o l’abuso dei social».
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di Diego Procoli

Signora Mingardo, potrebbe raccontarci il suo 

incontro con la musica, il percorso di studi che 

ha intrapreso, difficoltà e gioie di questa straor-

dinaria strada di vita? C’è qualche momento che 

ricorda con particolare affetto?

Ho intrapreso il percorso di studi seguito da molti di quel-

li della mia generazione. Ho studiato in una scuola media ad 

indirizzo musicale collocata all’interno del Conservatorio di 

Venezia e ho cominciato con il pianoforte. Già a quindici anni, 

raggiunto il quinto anno degli studi io, che ero una disastrosa 

pianista, cantavo, cantavo, cantavo … e  la mia insegnante di 

allora - Anna Maria Peloso, persona davvero straordinaria – 

aveva capito che la mia era una passione vera e mi incoraggiò 

a coltivarla. Mio padre, pur in assoluta buona fede, non era 

d’accordo che io studiassi canto. Per un uomo del 1921 come 

lui, e come per molti della sua generazione, gli strumenti da 

studiare erano solo il pianoforte e il violino. Mia madre però, 

che in quanto donna vedeva più lontano, mi iscrisse al corso 

di canto di nascosto. Mi ritrovai dunque l’anno successivo al 

sesto anno di pianoforte e al primo anno di canto. Fra i sedici 

e i diciassette anni, quando lei venne a mancare, presi tutto 

il coraggio che era riuscita ad infondermi e dissi a mio padre 

che ormai il canto era la mia strada. Certo, avevo anche una 

grande passione per la matematica, ma se volevo continua-

re nella musica dovevo farlo nel canto e in nient’altro. E di 

fronte alla mia determinazione lui cedette. Lavorai da subito. 

All’epoca di voci gravi non ce ne erano molte e Venezia, dal 

canto suo, era una città vivissima, pullulante di attività musi-

cali. Si eseguiva molta musica sacra barocca e io ho cantato 

SARA
MINGARDO

Determinazione
e talento

Le qualità indispensabili per perseverare nel-

lo studio del canto. La storia personale di un 

contralto fuoriclasse, attiva nei più importanti 

teatri del mondo, approdata all’insegnamento 

nei Conservatori in tempi recenti. Una ‘baroc-

cara’ - come scherzosamente si definisce - ap-

passionata all’insegnamento, che non lesina 

critiche  al nostro attuale sistema formativo.
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allora i miei primi Stabat Mater, il Nisi Do-

minus di Vivaldi e altre pagine magnifiche. 

Poi, poco prima di conseguire il diploma, 

poiché anche mio padre era venuto a man-

care, feci il concorso per entrare nel coro 

del Teatro La Fenice e lo vinsi. Pensai allora 

che non mi sarei più mossa da lì, perché 

la musica corale mi piaceva da matti e in 

teatro avevo la possibilità di veder passare 

i più grandi, come June Anderson, Shirley 

Verret, Pavarotti. Mi divertivo moltissimo 

e lavoravo poco, stavo davvero bene. Ma 

siccome quando una persona è fortunata 

è fortunata - e io sono una persona molto 

fortunata - ho vinto il Toti del Monte e han-

no cominciato a contattarmi i teatri. Da lì è 

decollata la mia carriera.  

Qual è stato il rapporto con i suoi Mae-

stri?

Ho studiato con Franco Guitti e lo devo 

ringraziare davvero per non aver combinato 

guai, perché purtroppo questa è una cosa 

che può accadere in Conservatorio. Lui con 

me invece non ha fatto nessun errore ed io 

con lui sono stata benissimo. Ho impara-

to molto, devo dire più a livello musicale 

che tecnico-vocale. Tuttavia la formazione 

vera e propria l’ho fatta in seguito. Dopo il 

diploma però non ho voluto più studiare. 

Spendere soldi al di fuori del Conservato-

rio era una cosa che non concepivo. Ho 

sempre pensato che studiare fosse un di-

ritto. E lo penso tuttora, dal momento che 

io stessa insegno in Conservatorio e sono 

sempre più convinta che esso debba esse-

re in grado di dare tutto didatticamente ai 

propri allievi. 

E come ha maturato la propria vocazio-

ne per la musica antica e per il canto ba-

rocco? È stato un processo naturale, una 

scelta o un caso?

Ammetto che quando sono uscita dal 

coro ero veramente scarsamente prepara-

ta. Come accade a molti il tesoro più gran-

de che avevo, oltre alla voce, era la grandis-

sima passione. Avendo vinto il ruolo come 

Cenerentola ho cominciato con Angelina e 

poi ho fatto Rosina (lo so, è assurdo solo 

pensarlo). Così facendo ho perso qualche 

anno e qualche chilo, conducendo una vita 

e una carriera che non mi piacevano per 

niente. Il repertorio non era mio. Avevo vin-

to con fortuna pazzesca un concorso che 

mi aveva offerto visibilità e Rossini d’altron-

de mi piaceva moltissimo, ma mi è stato 

chiesto poi di fare cose incredibili: dal Re-

quiem di Verdi, alla Principessa dell’Adriana 

Lecouvrer ad Azucena del Trovatore. Cose 

paurose se riferite alla mia età e soprattut-

to al mio tipo di voce! Non so, sentivano 

un timbro scuro e mi proponevano l’impro-

ponibile. Dopo un anno di vitaccia ho fatto 

un giuramento davanti a Bruno Pola che 

avrei abbandonato quel repertorio. Avevo 

studiato Bach al pianoforte, nelle chiese si 

cantavano molto Pergolesi e Vivaldi. La let-

teratura barocca per contralto poi è di una 

bellezza incredibile ed io percepivo che era 

quello il mio spazio ideale. Mi piaceva l’ar-

te della variazione, l’improvvisazione e mi 

sentivo molto più libera. Volevo fare quel-

lo che mi piaceva. Fortunatamente il mio 

agente di allora (e di ora), Angelo Gabrielli, 

mi ha accompagnato volentieri in questo 

percorso. E ho cominciato alla grande: con 

Christoph Rousset, col quale ho debuttato 

numerosi ruoli di Händel. Ho cominciato 

dunque con una persona preparatissima. 

Da lui e dalla sua clavicembalista di allora, 

Emmanuelle Haïm, che ora è anche una fan-

tastica direttrice, ho imparato moltissimo. 

La mia fortuna è stata proprio quella di aver 

potuto frequentare tanti direttori bravis-

simi, nel repertorio barocco, ma non solo: 

John Eliot Gardiner, Rinaldo Alessandrini, 

Claudio Abbado, Colin Davis, Pierre Boulez, 

Roger Norrington, Evelino Pidò. Potrei fare 

un elenco lunghissimo di direttori grazie ai 

quali ho potuto sempre portarmi a casa una 

valigia enorme di insegnamenti preziosi.

Parlare d’insegnamento significa af-

frontare un discorso molto ampio che si 

estende a ombrello su questioni centrali 

e che coinvolge necessariamente i Con-

servatori italiani. Da docente di Conser-

vatorio, e quindi da protagonista diretta 

della realtà dell’insegnamento musicale 

accademico, cosa pensa delle Istituzioni 

di Alta Formazione italiane? 

Quello che mi fa più male è che molto 

spesso l’insegnamento (inteso in senso ge-

nerale e non solo musicale) sia una scelta 

di ripiego. Perché si insegna quando non si 

ha voglia o non si è in grado di insegnare? 

Questo non vuol dire certo che non si tro-

vino insegnanti eccezionali. Secondo me i 

ragazzi dovrebbero poter trovare in con-

servatorio qualcuno in grado di fornire loro 

i mezzi necessari per superare gli ostacoli 

dell’arte musicale e della carriera. E questo 

accade di rado. Mi capita di incontrare ra-

gazzi bravissimi che non sanno ad esempio 

mettere su un programma d’audizione. E 

gli insegnanti di Conservatorio spesso in 

questo non sanno aiutarli. Nessuno mostra 

loro che è importante capire quale ruolo è 

meglio scegliere per la realtà della propria 

voce, come entrarci dentro totalmente e 

soprattutto come si affronta un’audizione, 

cosa cantare e come cantarlo a seconda 

dei contesti, dei teatri e dei direttori che ci 

si troverà davanti. Questo è un problema 

che il Conservatorio non può e non deve 

ignorare. Lungi da me il voler sembrare 

quella che fa tutto giusto, perché di sba-

gli ne facciamo tutti. Ma io cerco di essere 

corretta, è questo il mio primo obiettivo. 

In fondo insegnare richiede coraggio 

e una forte presa di coscienza delle re-

sponsabilità che si hanno sul futuro e 

sulla vita stessa dei ragazzi...

Assolutamente! È importante capi-

re cosa si sta facendo nella vita. Se si va 

avanti alla cieca si buttano tempo e soldi. 

Il Conservatorio non è una scuola come le 

altre, dovrebbero studiarvi e andare avanti 

solo le persone che hanno davvero talento. 

Noi ci siamo trovati bene perché comincia-

vamo da piccolissimi e nella scuola media 

musicale avveniva già la prima scrematu-

ra. Poteva capitare di “essere mandati a 

casa”. Tenga conto che nella scuola media 

che ho frequentato io siamo partiti in ses-

santa e alla fine del corso di studi ci siamo 

diplomati in sei. Fra questi sei siamo forse 

in tre a lavorare nella musica. La selezione 

è una cosa importante e quando frequen-

tavo il Conservatorio questo, almeno in 

parte, avveniva. Adesso, nell’era del Con-

servatorio come Università, escono tutti 

e con voti altissimi. Allievi inimmaginabili, 

che non dovrebbero cantare, si ritrovano 

laureati perché hanno raggiunto in altri 

settori didattici i crediti necessari. È una 

follia! È come se un chirurgo si laureasse 

collezionando esami in settori che riguar-

dano solo tangenzialmente la chirurgia e 

poi non sapesse neanche tenere un bisturi 

in mano. Mi sembra di essere nel paese dei 
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matti. Mi trovo costretta a pensare che chi 

abbia previsto soluzioni come questa non 

sia mai entrato in un teatro o in una sala da 

concerto, e non abbia la più pallida idea di 

ciò di cui ci si ha bisogno. A volte ho l’im-

pressione che un intero sistema sia stato 

costruito sulla pelle dei ragazzi, i quali a un 

certo momento si svegliano, si accorgono 

di non avere le qualità per questo mestie-

re e dicono, quando ormai è troppo tardi: 

<<ma io non sapevo niente di tutto que-

sto>>. Non è colpa loro! La responsabilità 

maggiore è dei docenti. Talvolta nei Con-

servatori si prendono persone solo perché 

si ha bisogno di soldi. Si trovano ad entrare 

in tarda età studenti che sperano di fare 

un mestiere, senza sapere che la realtà è 

molto diversa da quello che pensano. Con 

la riforma poi l’età di accesso all’alta for-

mazione è addirittura slittata in avanti. I 

più giovani entrano in Conservatorio a 20 

anni. Finché è un contralto che entra a 20 

anni, o un mezzosoprano, passi pure. Ma 

un soprano che inizia a 20 anni cosa fa? 

Esce a 26-28 anni o addirittura a 30: è trop-

po tardi. Bisogna avere il coraggio di affer-

mare queste cose, di dire: <<se non vi date 

una mossa siete fuori dai giri>>, perché è 

così che funziona. Eppure l’Italia è ancora 

il paese delle voci belle, crescono su natu-

ralmente come le piante di pomodoro! E 

nonostante questo non riusciamo a capi-

re che potremo essere ancora i primi del 

mondo. Insomma, c’è gente che insegna e 

non dovrebbe stare dove sta e allievi che si 

laureano e non dovrebbero farlo. E poiché 

questi ultimi non canteranno, diverranno 

dei veri e propri “serial killer”. Cominceran-

no a insegnare per ripiego, impolperanno 

il curriculum di esperienze didattiche e si 

troveranno a scuola a rovinare i ragazzi. 

Non è detto, certo, che chi abbia fatto car-

riera sappia insegnare. Ma l’aver vissuto la 

professione è una carta preziosa da spen-

dere e un’esperienza fondamentale da tra-

smettere ai ragazzi. In fondo anche sentire 

cantare Domingo, per chi sa ascoltare, può 

essere una lezione di canto. 

È anche questo il motivo che l’ha spinta a 

intraprendere la carriera d’insegnante?

In verità inizialmente non volevo in-

segnare, perché non avevo tempo a suf-

ficienza. Poi ho saputo che a Roma vole-

vano aprire cattedra di Canto Barocco, e 

Giuseppe Sabatini, a cui devo molto, mi 

ha pregato di fare domanda. Vincendo le 

mie resistenze ho inviato la mia candida-

tura per la graduatoria di istituto e sono 

arrivata prima. La Direttrice di allora, Edda 

Silvestri, mi ha detto che una condizione 

fondamentale per aprire la cattedra era 

quella di avere una classe almeno di 8 per-

sone. Ho accettato solo perché mi era sta-

to assicurato che avrei avuto carta bianca, 

ossia che avrei potuto decidere se mandar 

via qualcuno che non ritenevo avesse le 

qualità giuste per stare in quella classe. 

Ad avermi spinto ad insegnare è stata 

certamente la consapevolezza che avrei 

potuto far qualcosa non solo per i ragazzi, 

ma anche per lo status dell’insegnamento 

del canto barocco in Italia. È ancora radi-

cata e diffusa la considerazione che ci si 

voti al barocco perché non si ha voce. Io, 

che sono una persona molto combattiva, 

mi sono imposta di dover fare qualcosa 

per scardinare queste orrende abitudini. 

Fortunatamente le classi di Canto Barocco 

sono tenute da “baroccari” - scherzosa eti-

chetta in cui mi includo io stessa – ossia 

insegnanti che hanno davvero frequentato 

l’ambiente musicale del barocco. Questo 

accade anche perché apparteniamo a una 

cattedra di recentissima istituzione. Non 

posso infatti non considerare che nelle 

classi di canto lirico si trova di tutto e di 

più, persone che non hanno saputo risol-

vere i loro problemi e vorrebbero insegnare 

agli altri come risolvere i propri, insegnan-

ti che non fanno cantare una nota scritta 

prima di Mozart e che privano così i propri 

allievi di esperienze formative di capitale 

importanza, come l’incontro con la musica 

di Bach. D’altronde è anche la materia e la 

natura della didattica vocale a consentire 

un’aleatorietà, talvolta pericolosa, fra le 

tipologie d’insegnamento. Naturalmente 

vi sono regole tecniche, ma in fondo parlia-

mo con immagini astratte che cercano di 

porre sotto controllo muscoli per lo più in-

volontari. Ognuno dunque ha la possibilità 

di insegnare quello che vuole come vuole e 

mi è capitato di trovarmi per caso ad ascol-

tare lezioni di canto che mi hanno lasciato 

allibita! Sarebbe necessaria fra i docenti di 

canto anche un po’ di sana umiltà: se dopo 

un tot di tempo non riusciamo ad avere ri-

sultati con un ragazzo, abbiamo il dovere 

di mandarlo da qualcun altro. La collabo-

razione fra di noi è importante. Se ho un 

allievo tenore, lo mando a farsi sentire da 

bravi tenori, e lo stesso faccio con i soprani: 

li spingo a conoscere insegnamenti diversi 

dal mio. L’ascolto è importante. Eppure ci 

sono maestri gelosissimi dei propri allievi. 

Le riporto un’esperienza che mi è capitata: 

una ragazza voleva assistere alle mie lezio-

ni e l’insegnante di canto glielo ha vietato, 

dicendole che se avesse varcato la soglia 

della mia classe le sarebbe stato impedito 

di tornare in quella dalla quale proveniva. 

Siamo a questo livello. 

Cattedre come quelle riservate al canto 

rinascimentale e barocco sono in fondo fi-

glie della nuova organizzazione didattica 

e curriculare che vige oggi nei Conserva-

tori italiani, verso la quale però mi sem-

bra che lei sia molto critica. Non posso 

dunque non entrare nel vivo della questio-

ne e chiederle cosa ne pensi della riforma.

Sa, Io in fondo ritengo sciocco foca-

lizzarsi didatticamente solo sul canto ba-

rocco. È certamente utile, ma un cantante 

dovrebbe poter fare esperienza tanto nel 

ramo del canto barocco, quanto in quello 

lirico e in quello da camera. Poi ognuno ha 

la propria voce e le proprie propensioni e 

non si può costringere nessuno a fare ciò 

che non può fare. Ma ritengo che l’impo-

stazione vocale sia la stessa, ossia che deb-

ba essere “lirica” a tutti gli effetti. Anche 

perché nel 2015 è impensabile se non ridi-

colo cantare Monteverdi come si faceva 50 
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allora i miei primi Stabat Mater, il Nisi Do-

minus di Vivaldi e altre pagine magnifiche. 

Poi, poco prima di conseguire il diploma, 

poiché anche mio padre era venuto a man-

care, feci il concorso per entrare nel coro 

del Teatro La Fenice e lo vinsi. Pensai allora 

che non mi sarei più mossa da lì, perché 

la musica corale mi piaceva da matti e in 

teatro avevo la possibilità di veder passare 

i più grandi, come June Anderson, Shirley 

Verret, Pavarotti. Mi divertivo moltissimo 

e lavoravo poco, stavo davvero bene. Ma 

siccome quando una persona è fortunata 

è fortunata - e io sono una persona molto 

fortunata - ho vinto il Toti del Monte e han-

no cominciato a contattarmi i teatri. Da lì è 

decollata la mia carriera.  

Qual è stato il rapporto con i suoi Mae-

stri?

Ho studiato con Franco Guitti e lo devo 

ringraziare davvero per non aver combinato 

guai, perché purtroppo questa è una cosa 

che può accadere in Conservatorio. Lui con 

me invece non ha fatto nessun errore ed io 

con lui sono stata benissimo. Ho impara-

to molto, devo dire più a livello musicale 

che tecnico-vocale. Tuttavia la formazione 

vera e propria l’ho fatta in seguito. Dopo il 

diploma però non ho voluto più studiare. 

Spendere soldi al di fuori del Conservato-

rio era una cosa che non concepivo. Ho 

sempre pensato che studiare fosse un di-

ritto. E lo penso tuttora, dal momento che 

io stessa insegno in Conservatorio e sono 

sempre più convinta che esso debba esse-

re in grado di dare tutto didatticamente ai 

propri allievi. 

E come ha maturato la propria vocazio-

ne per la musica antica e per il canto ba-

rocco? È stato un processo naturale, una 

scelta o un caso?

Ammetto che quando sono uscita dal 

coro ero veramente scarsamente prepara-

ta. Come accade a molti il tesoro più gran-

de che avevo, oltre alla voce, era la grandis-

sima passione. Avendo vinto il ruolo come 

Cenerentola ho cominciato con Angelina e 

poi ho fatto Rosina (lo so, è assurdo solo 

pensarlo). Così facendo ho perso qualche 

anno e qualche chilo, conducendo una vita 

e una carriera che non mi piacevano per 

niente. Il repertorio non era mio. Avevo vin-

to con fortuna pazzesca un concorso che 

mi aveva offerto visibilità e Rossini d’altron-

de mi piaceva moltissimo, ma mi è stato 

chiesto poi di fare cose incredibili: dal Re-

quiem di Verdi, alla Principessa dell’Adriana 

Lecouvrer ad Azucena del Trovatore. Cose 

paurose se riferite alla mia età e soprattut-

to al mio tipo di voce! Non so, sentivano 

un timbro scuro e mi proponevano l’impro-

ponibile. Dopo un anno di vitaccia ho fatto 

un giuramento davanti a Bruno Pola che 

avrei abbandonato quel repertorio. Avevo 

studiato Bach al pianoforte, nelle chiese si 

cantavano molto Pergolesi e Vivaldi. La let-

teratura barocca per contralto poi è di una 

bellezza incredibile ed io percepivo che era 

quello il mio spazio ideale. Mi piaceva l’ar-

te della variazione, l’improvvisazione e mi 

sentivo molto più libera. Volevo fare quel-

lo che mi piaceva. Fortunatamente il mio 

agente di allora (e di ora), Angelo Gabrielli, 

mi ha accompagnato volentieri in questo 

percorso. E ho cominciato alla grande: con 

Christoph Rousset, col quale ho debuttato 

numerosi ruoli di Händel. Ho cominciato 

dunque con una persona preparatissima. 

Da lui e dalla sua clavicembalista di allora, 

Emmanuelle Haïm, che ora è anche una fan-

tastica direttrice, ho imparato moltissimo. 

La mia fortuna è stata proprio quella di aver 

potuto frequentare tanti direttori bravis-

simi, nel repertorio barocco, ma non solo: 

John Eliot Gardiner, Rinaldo Alessandrini, 

Claudio Abbado, Colin Davis, Pierre Boulez, 

Roger Norrington, Evelino Pidò. Potrei fare 

un elenco lunghissimo di direttori grazie ai 

quali ho potuto sempre portarmi a casa una 

valigia enorme di insegnamenti preziosi.

Parlare d’insegnamento significa af-

frontare un discorso molto ampio che si 

estende a ombrello su questioni centrali 

e che coinvolge necessariamente i Con-

servatori italiani. Da docente di Conser-

vatorio, e quindi da protagonista diretta 

della realtà dell’insegnamento musicale 

accademico, cosa pensa delle Istituzioni 

di Alta Formazione italiane? 

Quello che mi fa più male è che molto 

spesso l’insegnamento (inteso in senso ge-

nerale e non solo musicale) sia una scelta 

di ripiego. Perché si insegna quando non si 

ha voglia o non si è in grado di insegnare? 

Questo non vuol dire certo che non si tro-

vino insegnanti eccezionali. Secondo me i 

ragazzi dovrebbero poter trovare in con-

servatorio qualcuno in grado di fornire loro 

i mezzi necessari per superare gli ostacoli 

dell’arte musicale e della carriera. E questo 

accade di rado. Mi capita di incontrare ra-

gazzi bravissimi che non sanno ad esempio 

mettere su un programma d’audizione. E 

gli insegnanti di Conservatorio spesso in 

questo non sanno aiutarli. Nessuno mostra 

loro che è importante capire quale ruolo è 

meglio scegliere per la realtà della propria 

voce, come entrarci dentro totalmente e 

soprattutto come si affronta un’audizione, 

cosa cantare e come cantarlo a seconda 

dei contesti, dei teatri e dei direttori che ci 

si troverà davanti. Questo è un problema 

che il Conservatorio non può e non deve 

ignorare. Lungi da me il voler sembrare 

quella che fa tutto giusto, perché di sba-

gli ne facciamo tutti. Ma io cerco di essere 

corretta, è questo il mio primo obiettivo. 

In fondo insegnare richiede coraggio 

e una forte presa di coscienza delle re-

sponsabilità che si hanno sul futuro e 

sulla vita stessa dei ragazzi...

Assolutamente! È importante capi-

re cosa si sta facendo nella vita. Se si va 

avanti alla cieca si buttano tempo e soldi. 

Il Conservatorio non è una scuola come le 

altre, dovrebbero studiarvi e andare avanti 

solo le persone che hanno davvero talento. 

Noi ci siamo trovati bene perché comincia-

vamo da piccolissimi e nella scuola media 

musicale avveniva già la prima scrematu-

ra. Poteva capitare di “essere mandati a 

casa”. Tenga conto che nella scuola media 

che ho frequentato io siamo partiti in ses-

santa e alla fine del corso di studi ci siamo 

diplomati in sei. Fra questi sei siamo forse 

in tre a lavorare nella musica. La selezione 

è una cosa importante e quando frequen-

tavo il Conservatorio questo, almeno in 

parte, avveniva. Adesso, nell’era del Con-

servatorio come Università, escono tutti 

e con voti altissimi. Allievi inimmaginabili, 

che non dovrebbero cantare, si ritrovano 

laureati perché hanno raggiunto in altri 

settori didattici i crediti necessari. È una 

follia! È come se un chirurgo si laureasse 

collezionando esami in settori che riguar-

dano solo tangenzialmente la chirurgia e 

poi non sapesse neanche tenere un bisturi 

in mano. Mi sembra di essere nel paese dei 
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matti. Mi trovo costretta a pensare che chi 

abbia previsto soluzioni come questa non 

sia mai entrato in un teatro o in una sala da 

concerto, e non abbia la più pallida idea di 

ciò di cui ci si ha bisogno. A volte ho l’im-

pressione che un intero sistema sia stato 

costruito sulla pelle dei ragazzi, i quali a un 

certo momento si svegliano, si accorgono 

di non avere le qualità per questo mestie-

re e dicono, quando ormai è troppo tardi: 

<<ma io non sapevo niente di tutto que-

sto>>. Non è colpa loro! La responsabilità 

maggiore è dei docenti. Talvolta nei Con-

servatori si prendono persone solo perché 

si ha bisogno di soldi. Si trovano ad entrare 

in tarda età studenti che sperano di fare 

un mestiere, senza sapere che la realtà è 

molto diversa da quello che pensano. Con 

la riforma poi l’età di accesso all’alta for-

mazione è addirittura slittata in avanti. I 

più giovani entrano in Conservatorio a 20 

anni. Finché è un contralto che entra a 20 

anni, o un mezzosoprano, passi pure. Ma 

un soprano che inizia a 20 anni cosa fa? 

Esce a 26-28 anni o addirittura a 30: è trop-

po tardi. Bisogna avere il coraggio di affer-

mare queste cose, di dire: <<se non vi date 

una mossa siete fuori dai giri>>, perché è 

così che funziona. Eppure l’Italia è ancora 

il paese delle voci belle, crescono su natu-

ralmente come le piante di pomodoro! E 

nonostante questo non riusciamo a capi-

re che potremo essere ancora i primi del 

mondo. Insomma, c’è gente che insegna e 

non dovrebbe stare dove sta e allievi che si 

laureano e non dovrebbero farlo. E poiché 

questi ultimi non canteranno, diverranno 

dei veri e propri “serial killer”. Cominceran-

no a insegnare per ripiego, impolperanno 

il curriculum di esperienze didattiche e si 

troveranno a scuola a rovinare i ragazzi. 

Non è detto, certo, che chi abbia fatto car-

riera sappia insegnare. Ma l’aver vissuto la 

professione è una carta preziosa da spen-

dere e un’esperienza fondamentale da tra-

smettere ai ragazzi. In fondo anche sentire 

cantare Domingo, per chi sa ascoltare, può 

essere una lezione di canto. 

È anche questo il motivo che l’ha spinta a 

intraprendere la carriera d’insegnante?

In verità inizialmente non volevo in-

segnare, perché non avevo tempo a suf-

ficienza. Poi ho saputo che a Roma vole-

vano aprire cattedra di Canto Barocco, e 

Giuseppe Sabatini, a cui devo molto, mi 

ha pregato di fare domanda. Vincendo le 

mie resistenze ho inviato la mia candida-

tura per la graduatoria di istituto e sono 

arrivata prima. La Direttrice di allora, Edda 

Silvestri, mi ha detto che una condizione 

fondamentale per aprire la cattedra era 

quella di avere una classe almeno di 8 per-

sone. Ho accettato solo perché mi era sta-

to assicurato che avrei avuto carta bianca, 

ossia che avrei potuto decidere se mandar 

via qualcuno che non ritenevo avesse le 

qualità giuste per stare in quella classe. 

Ad avermi spinto ad insegnare è stata 

certamente la consapevolezza che avrei 

potuto far qualcosa non solo per i ragazzi, 

ma anche per lo status dell’insegnamento 

del canto barocco in Italia. È ancora radi-

cata e diffusa la considerazione che ci si 

voti al barocco perché non si ha voce. Io, 

che sono una persona molto combattiva, 

mi sono imposta di dover fare qualcosa 

per scardinare queste orrende abitudini. 

Fortunatamente le classi di Canto Barocco 

sono tenute da “baroccari” - scherzosa eti-

chetta in cui mi includo io stessa – ossia 

insegnanti che hanno davvero frequentato 

l’ambiente musicale del barocco. Questo 

accade anche perché apparteniamo a una 

cattedra di recentissima istituzione. Non 

posso infatti non considerare che nelle 

classi di canto lirico si trova di tutto e di 

più, persone che non hanno saputo risol-

vere i loro problemi e vorrebbero insegnare 

agli altri come risolvere i propri, insegnan-

ti che non fanno cantare una nota scritta 

prima di Mozart e che privano così i propri 

allievi di esperienze formative di capitale 

importanza, come l’incontro con la musica 

di Bach. D’altronde è anche la materia e la 

natura della didattica vocale a consentire 

un’aleatorietà, talvolta pericolosa, fra le 

tipologie d’insegnamento. Naturalmente 

vi sono regole tecniche, ma in fondo parlia-

mo con immagini astratte che cercano di 

porre sotto controllo muscoli per lo più in-

volontari. Ognuno dunque ha la possibilità 

di insegnare quello che vuole come vuole e 

mi è capitato di trovarmi per caso ad ascol-

tare lezioni di canto che mi hanno lasciato 

allibita! Sarebbe necessaria fra i docenti di 

canto anche un po’ di sana umiltà: se dopo 

un tot di tempo non riusciamo ad avere ri-

sultati con un ragazzo, abbiamo il dovere 

di mandarlo da qualcun altro. La collabo-

razione fra di noi è importante. Se ho un 

allievo tenore, lo mando a farsi sentire da 

bravi tenori, e lo stesso faccio con i soprani: 

li spingo a conoscere insegnamenti diversi 

dal mio. L’ascolto è importante. Eppure ci 

sono maestri gelosissimi dei propri allievi. 

Le riporto un’esperienza che mi è capitata: 

una ragazza voleva assistere alle mie lezio-

ni e l’insegnante di canto glielo ha vietato, 

dicendole che se avesse varcato la soglia 

della mia classe le sarebbe stato impedito 

di tornare in quella dalla quale proveniva. 

Siamo a questo livello. 

Cattedre come quelle riservate al canto 

rinascimentale e barocco sono in fondo fi-

glie della nuova organizzazione didattica 

e curriculare che vige oggi nei Conserva-

tori italiani, verso la quale però mi sem-

bra che lei sia molto critica. Non posso 

dunque non entrare nel vivo della questio-

ne e chiederle cosa ne pensi della riforma.

Sa, Io in fondo ritengo sciocco foca-

lizzarsi didatticamente solo sul canto ba-

rocco. È certamente utile, ma un cantante 

dovrebbe poter fare esperienza tanto nel 

ramo del canto barocco, quanto in quello 

lirico e in quello da camera. Poi ognuno ha 

la propria voce e le proprie propensioni e 

non si può costringere nessuno a fare ciò 

che non può fare. Ma ritengo che l’impo-

stazione vocale sia la stessa, ossia che deb-

ba essere “lirica” a tutti gli effetti. Anche 

perché nel 2015 è impensabile se non ridi-

colo cantare Monteverdi come si faceva 50 
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anni fa. Poi andando avanti negli tempo, 

sono necessarie le specializzazioni, anche 

fossero solo culturali. Ma l’offerta didattica 

dovrebbe essere coerente e concorrere a 

un fine proficuo e ben individuato. Equi-

parare il Conservatorio all’Università ha 

comportato invece che i corsi sono stati 

riempiti di mille materie da fare e talvol-

ta esse sono del tutto inutili. Conti che a 

Venezia avevamo 32 ore di canto e più di 

60 di Storia della Musica. È sacrosanto che 

essa ci fosse, ma arrivava a pesare in modo 

non equilibrato sulla centralità della ma-

teria principale. È giusto che vi siano corsi 

ed esami, tuttavia è inevitabile che - parlo 

per il settore di cui mi occupo - alla fine il 

canto passi in secondo piano. Certamente 

noi avevamo troppo poche materie, eppu-

re non è detto che aver riformato i corsi 

abbia necessariamente comportato una 

loro sistemazione ragionevole. Per esem-

pio l’Arte Scenica non è prevista per Canto 

Barocco, ossia, non è prevista per un’arte 

che ne è stata il fondamento. Il risultato è 

che alla fine si segue un’infinità di corsi e 

poi quando è il momento di dimostrare ciò 

che si sa fare si cade miseramente. Saper 

studiare rapidamente un’aria, coglierne 

i punti fondamentali, i tratti espressivi, le 

coordinate storico-stilistiche: tutto que-

sto non si riesce a portare avanti neanche 

nell’era della Riforma. Vedo tanta confusio-

ne e tutti provano ad operare con quello 

che hanno a disposizione. 

Rendere più solida e ampia la cultura del 

musicista era in fondo l’obiettivo stesso 

della Riforma. Poi le cose, come lei ci te-

stimonia, sembrano aver preso un sentie-

ro molto diverso. Quello che manca sem-

bra essere proprio l’integrazione fra i vari 

corsi, come se nel complesso essi propo-

nessero obiettivi didattici disarticolati.  

L’organizzazione del Conservatorio è 

cosa complicatissima, ma sarebbe fonda-

mentale metterla nelle mani di gente che 

ci capisca. La collaborazione fra docenti 

poi è imprescindibile perché attraverso il 

concorso mirato fra materie differenti si 

possano formare artisti che cantino, ossia 

che siano culturalmente, musicalmente e 

tecnicamente saldi. Poi ci sono materie che 

dovrebbero sparire domani. Si potrebbero 

scegliere, ma non dovrebbero essere ob-

bligatorie. Ad essere obbligatoria piuttosto 

dovrebbe essere la presenza, in ogni città in 

cui sia attivo un Conservatorio, di un teatro 

in cui far esibire regolarmente cantanti e 

strumentisti, registi e scenografi. Collabo-

rare per avere luoghi da sfruttare, in cui il 

pubblico possa andare a godere la bravura 

dei nostri talenti. A Londra mi è capitato di 

entrare in un albergo che metteva a dispo-

sizione addirittura la hall per far montare il 

Barbiere di Siviglia ai ragazzi della scuola. 

E penso che se lo facessimo noi saremmo 

davvero i più bravi di tutti. Noi, costretti in 

gran parte ad arrabattarci, siamo ancora in 

fondo fra i primi del mondo a fare buona 

musica. Abbiamo un talento innato e inve-

ce bisogna che si espatri per completare la 

propria formazione e per iniziare a lavorare, 

perché qui le cose non funzionano. E non 

sappiamo perché non funzionino! Io per 

quanto possibile cerco di far di tutto quel-

lo che è in mio potere: se posso far ascol-

tare ragazzi di talento a direttori e agenti 

lo faccio, se ho concerti, li porto con me. 

Però siamo degli ‘accattoni’. Io stessa sono 

‘un’accattona’: finché possiamo ci conqui-

stiamo con le unghie e con i denti ciò che 

pensiamo possa essere utile e formativo per 

ragazzi meritevoli. E di ragazzi fantastici io 

personalmente ne conosco tantissimi! I più 

invece non sanno dove andare e, cosa gra-

vissima, non hanno la possibilità di impara-

re sul campo. Anche gli agenti ormai vanno 

sempre più spesso ad ascoltare le voci in 

teatro, ma ci sono voci fantastiche che sul 

palcoscenico non arrivano mai. È un circolo 

vizioso: i teatri non hanno soldi e i periodi di 

prova si accorciano, così i direttori d’orche-

stra, che non hanno più il tempo necessa-

rio per provare, vogliono lavorare solo con 

persone di cui conoscano la professionalità. 

Lo capisco e certamente sono contenta che 

questo dia a noi da lavorare, ma perché non 

dare una possibilità anche ai giovani? Non 

è assolutamente facile per loro. A Venezia, 

è vero, la Fenice ha iniziato a collaborare 

con il Conservatorio. Se questa realtà però 

si replicasse in tutte le città quanta gente 

in più andrebbe in teatro? Le sale sarebbe-

ro pienissime di un pubblico entusiasta di 

ascoltare anche i ragazzi. Io di questo sono 

sicura! La musica non sta morendo; è la cul-

tura in Italia che sta morendo: abbiamo mo-

strato ai giovani che per fare i cantanti ba-

sta stare tre settimane in tv! Ma molti non 

sanno che proprio questi ragazzi vengono 

regolarmente operati alle corde vocali.

Che consigli vorrebbe dare ai giovani 

cantanti? Combattere, continuare a pro-

vare, restare, andarsene?

Combattere, quello sempre. Non fi-

darsi dell’arroganza di insegnanti gelosi 

ed essere consapevoli che nessuno di noi 

è depositario della verità. Rubare piccoli 

insegnamenti da tutti. Andare via se non 

si riesce a proseguire, essendo consci però 

che senza talento non si può fare nulla. In 

ogni mestiere ci vogliono talento e passio-

ne. Lo so, una vita senza musica è una vita 

orrenda. Ma si può far musica anche per 

hobby e molto bene. La professione però è 

tutt’altra cosa. 

Il 1° febbraio ci sarà al Teatro alla Scala 

di Milano la prima dell’Incoronazione di 

Poppea di Monteverdi che la vede impe-

gnata nel ruolo di mai Ottone. È difficile 

conciliare la carriera con l’insegnamento?

È più difficile conciliare carriera e fa-

miglia (sorride). Può essere complicato far 

incastrare gli impegni dell’insegnamento 

con l’attività artistica, ma ci si organizza. 

C’è assai di peggio nella vita. Io, devo dire, 

ho avuto il meglio del meglio, perché fac-

cio da sempre quello che mi piace. E que-

sto non affatica mai e non ha prezzo.
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di Mauro Cardi

Nei giorni 8 e 9 ottobre 2014 si è tenuta all’Aquila, 

presso il Conservatorio “Alfredo Casella”, la terza 

edizione del Convegno “Comporre oggi”. L’iniziativa, 

organizzata dai docenti del Dipartimento di Musica 

Contemporanea, si prefigge lo scopo di indagare il panorama so-

noro del presente: un patrimonio di tutti, un diritto culturale della 

collettività intera, ed è per questo che “Comporre oggi” vuole propor-

si come esperienza culturale e artistica ai musicisti di ogni tipo, ma 

anche a chi musicista non è, alle menti aperte e desiderose di vivere 

in pienezza la contemporaneità. In particolare, gli studenti di compo-

sizione del Conservatorio, avranno un’opportunità concreta di scuola 

aperta, di confronto diretto e fecondo.

Dopo Gabriele Manca, Paolo Rotili e Gianpaolo Testoni, invitati 

alla edizione del 2012, a cui sono seguiti Christian Cassinelli, il po-

lacco Wojciech Widłak e lo spagnolo Emilio Calandín Hernández 

nel 2013, quest’anno abbiamo avuto come graditi ospiti Sidney 

Corbett, statunitense, docente di Composizione all’Università per 

le arti performative di Mannheim, Toivo Tulev, professore di Com-

posizione presso l’Accademia di Musica e Teatro dell’Estonia e 

Fausto Sebastiani, docente presso il Conservatorio di Benevento e 

presidente di Nuova Consonanza. La formula ormai consolidata di 

“Comporre oggi” prevede il confronto con i compositori ospiti che 

si sono avvicendati nel presentare la loro produzione, illustrando la 

loro tecnica di scrittura e la loro poetica musicale. Oltre all’ascolto 

e alla visione di lavori registrati, sono stati eseguiti dal vivo, du-

rante ciascuna conferenza, brani degli stessi compositori, con la 

partecipazione di interpreti particolarmente attenti alla musica 

contemporanea, come il clarinettista Massimo Munari e il pianista 

Massimiliano Scatena, ex studente del Conservatorio Casella.

In questa edizione è stato inserito anche un importante mo-

mento di approfondimento dedicato alla saggistica, per riflettere 

sul problema dello sviluppo dei linguaggi e delle poetiche musicali 

in rapporto alle tecniche e tecnologie di oggi, con la presentazione 

del volume Pensare le tecnologie del suono e della musica di Agostino 

Di Scipio. A presentare il volume, oltre all’autore, sono intervenuti 

Guido Barbieri e Mauro Cardi.

La tavola rotonda conclusiva, che ha visto la partecipazione 

di tutti gli ospiti, ha rappresentato anche quest’anno l’evento 

clou della manifestazione, un’ulteriore occasione per stimolare 

la riflessione e la discussione sul senso della creatività in musica 

oggi e sul ruolo della musica nuova nella società, mettendo a con-

fronto le esperienze dei compositori ospiti con quelle dei docenti 

e studenti del Conservatorio. Si è parlato, tra l’altro, delle radici 

culturali, prima ancora che musicali, delle poetiche rappresentate, 

VIVERE LA 
CONTEMPORANEITÀ

La terza edizione del Convegno “Comporre Oggi” 

conferma il respiro internazionale e uno scambio 

che non rimane occasionale tra scuole composi-

tive di diversi paesi europei. Un’iniziativa che uni-

sce i partecipanti, docenti e allievi, nella comune 

ricerca sul senso della creatività in musica oggi.

I compositori ospiti del Convegno con i docenti di Composizione 

del Conservatorio “Casella”.
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anni fa. Poi andando avanti negli tempo, 

sono necessarie le specializzazioni, anche 

fossero solo culturali. Ma l’offerta didattica 

dovrebbe essere coerente e concorrere a 

un fine proficuo e ben individuato. Equi-

parare il Conservatorio all’Università ha 

comportato invece che i corsi sono stati 

riempiti di mille materie da fare e talvol-

ta esse sono del tutto inutili. Conti che a 

Venezia avevamo 32 ore di canto e più di 

60 di Storia della Musica. È sacrosanto che 

essa ci fosse, ma arrivava a pesare in modo 

non equilibrato sulla centralità della ma-

teria principale. È giusto che vi siano corsi 

ed esami, tuttavia è inevitabile che - parlo 

per il settore di cui mi occupo - alla fine il 

canto passi in secondo piano. Certamente 

noi avevamo troppo poche materie, eppu-

re non è detto che aver riformato i corsi 

abbia necessariamente comportato una 

loro sistemazione ragionevole. Per esem-

pio l’Arte Scenica non è prevista per Canto 

Barocco, ossia, non è prevista per un’arte 

che ne è stata il fondamento. Il risultato è 

che alla fine si segue un’infinità di corsi e 

poi quando è il momento di dimostrare ciò 

che si sa fare si cade miseramente. Saper 

studiare rapidamente un’aria, coglierne 

i punti fondamentali, i tratti espressivi, le 

coordinate storico-stilistiche: tutto que-

sto non si riesce a portare avanti neanche 

nell’era della Riforma. Vedo tanta confusio-

ne e tutti provano ad operare con quello 

che hanno a disposizione. 

Rendere più solida e ampia la cultura del 

musicista era in fondo l’obiettivo stesso 

della Riforma. Poi le cose, come lei ci te-

stimonia, sembrano aver preso un sentie-

ro molto diverso. Quello che manca sem-

bra essere proprio l’integrazione fra i vari 

corsi, come se nel complesso essi propo-

nessero obiettivi didattici disarticolati.  

L’organizzazione del Conservatorio è 

cosa complicatissima, ma sarebbe fonda-

mentale metterla nelle mani di gente che 

ci capisca. La collaborazione fra docenti 

poi è imprescindibile perché attraverso il 

concorso mirato fra materie differenti si 

possano formare artisti che cantino, ossia 

che siano culturalmente, musicalmente e 

tecnicamente saldi. Poi ci sono materie che 

dovrebbero sparire domani. Si potrebbero 

scegliere, ma non dovrebbero essere ob-

bligatorie. Ad essere obbligatoria piuttosto 

dovrebbe essere la presenza, in ogni città in 

cui sia attivo un Conservatorio, di un teatro 

in cui far esibire regolarmente cantanti e 

strumentisti, registi e scenografi. Collabo-

rare per avere luoghi da sfruttare, in cui il 

pubblico possa andare a godere la bravura 

dei nostri talenti. A Londra mi è capitato di 

entrare in un albergo che metteva a dispo-

sizione addirittura la hall per far montare il 

Barbiere di Siviglia ai ragazzi della scuola. 

E penso che se lo facessimo noi saremmo 

davvero i più bravi di tutti. Noi, costretti in 

gran parte ad arrabattarci, siamo ancora in 

fondo fra i primi del mondo a fare buona 

musica. Abbiamo un talento innato e inve-

ce bisogna che si espatri per completare la 

propria formazione e per iniziare a lavorare, 

perché qui le cose non funzionano. E non 

sappiamo perché non funzionino! Io per 

quanto possibile cerco di far di tutto quel-

lo che è in mio potere: se posso far ascol-

tare ragazzi di talento a direttori e agenti 

lo faccio, se ho concerti, li porto con me. 

Però siamo degli ‘accattoni’. Io stessa sono 

‘un’accattona’: finché possiamo ci conqui-

stiamo con le unghie e con i denti ciò che 

pensiamo possa essere utile e formativo per 

ragazzi meritevoli. E di ragazzi fantastici io 

personalmente ne conosco tantissimi! I più 

invece non sanno dove andare e, cosa gra-

vissima, non hanno la possibilità di impara-

re sul campo. Anche gli agenti ormai vanno 

sempre più spesso ad ascoltare le voci in 

teatro, ma ci sono voci fantastiche che sul 

palcoscenico non arrivano mai. È un circolo 

vizioso: i teatri non hanno soldi e i periodi di 

prova si accorciano, così i direttori d’orche-

stra, che non hanno più il tempo necessa-

rio per provare, vogliono lavorare solo con 

persone di cui conoscano la professionalità. 

Lo capisco e certamente sono contenta che 

questo dia a noi da lavorare, ma perché non 

dare una possibilità anche ai giovani? Non 

è assolutamente facile per loro. A Venezia, 

è vero, la Fenice ha iniziato a collaborare 

con il Conservatorio. Se questa realtà però 

si replicasse in tutte le città quanta gente 

in più andrebbe in teatro? Le sale sarebbe-

ro pienissime di un pubblico entusiasta di 

ascoltare anche i ragazzi. Io di questo sono 

sicura! La musica non sta morendo; è la cul-

tura in Italia che sta morendo: abbiamo mo-

strato ai giovani che per fare i cantanti ba-

sta stare tre settimane in tv! Ma molti non 

sanno che proprio questi ragazzi vengono 

regolarmente operati alle corde vocali.

Che consigli vorrebbe dare ai giovani 

cantanti? Combattere, continuare a pro-

vare, restare, andarsene?

Combattere, quello sempre. Non fi-

darsi dell’arroganza di insegnanti gelosi 

ed essere consapevoli che nessuno di noi 

è depositario della verità. Rubare piccoli 

insegnamenti da tutti. Andare via se non 

si riesce a proseguire, essendo consci però 

che senza talento non si può fare nulla. In 

ogni mestiere ci vogliono talento e passio-

ne. Lo so, una vita senza musica è una vita 

orrenda. Ma si può far musica anche per 

hobby e molto bene. La professione però è 

tutt’altra cosa. 

Il 1° febbraio ci sarà al Teatro alla Scala 

di Milano la prima dell’Incoronazione di 

Poppea di Monteverdi che la vede impe-

gnata nel ruolo di mai Ottone. È difficile 

conciliare la carriera con l’insegnamento?

È più difficile conciliare carriera e fa-

miglia (sorride). Può essere complicato far 

incastrare gli impegni dell’insegnamento 

con l’attività artistica, ma ci si organizza. 

C’è assai di peggio nella vita. Io, devo dire, 

ho avuto il meglio del meglio, perché fac-

cio da sempre quello che mi piace. E que-

sto non affatica mai e non ha prezzo.

foto di Roberto Serra
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di Mauro Cardi

Nei giorni 8 e 9 ottobre 2014 si è tenuta all’Aquila, 

presso il Conservatorio “Alfredo Casella”, la terza 

edizione del Convegno “Comporre oggi”. L’iniziativa, 

organizzata dai docenti del Dipartimento di Musica 

Contemporanea, si prefigge lo scopo di indagare il panorama so-

noro del presente: un patrimonio di tutti, un diritto culturale della 

collettività intera, ed è per questo che “Comporre oggi” vuole propor-

si come esperienza culturale e artistica ai musicisti di ogni tipo, ma 

anche a chi musicista non è, alle menti aperte e desiderose di vivere 

in pienezza la contemporaneità. In particolare, gli studenti di compo-

sizione del Conservatorio, avranno un’opportunità concreta di scuola 

aperta, di confronto diretto e fecondo.

Dopo Gabriele Manca, Paolo Rotili e Gianpaolo Testoni, invitati 

alla edizione del 2012, a cui sono seguiti Christian Cassinelli, il po-

lacco Wojciech Widłak e lo spagnolo Emilio Calandín Hernández 

nel 2013, quest’anno abbiamo avuto come graditi ospiti Sidney 

Corbett, statunitense, docente di Composizione all’Università per 

le arti performative di Mannheim, Toivo Tulev, professore di Com-

posizione presso l’Accademia di Musica e Teatro dell’Estonia e 

Fausto Sebastiani, docente presso il Conservatorio di Benevento e 

presidente di Nuova Consonanza. La formula ormai consolidata di 

“Comporre oggi” prevede il confronto con i compositori ospiti che 

si sono avvicendati nel presentare la loro produzione, illustrando la 

loro tecnica di scrittura e la loro poetica musicale. Oltre all’ascolto 

e alla visione di lavori registrati, sono stati eseguiti dal vivo, du-

rante ciascuna conferenza, brani degli stessi compositori, con la 

partecipazione di interpreti particolarmente attenti alla musica 

contemporanea, come il clarinettista Massimo Munari e il pianista 

Massimiliano Scatena, ex studente del Conservatorio Casella.

In questa edizione è stato inserito anche un importante mo-

mento di approfondimento dedicato alla saggistica, per riflettere 

sul problema dello sviluppo dei linguaggi e delle poetiche musicali 

in rapporto alle tecniche e tecnologie di oggi, con la presentazione 

del volume Pensare le tecnologie del suono e della musica di Agostino 

Di Scipio. A presentare il volume, oltre all’autore, sono intervenuti 

Guido Barbieri e Mauro Cardi.

La tavola rotonda conclusiva, che ha visto la partecipazione 

di tutti gli ospiti, ha rappresentato anche quest’anno l’evento 

clou della manifestazione, un’ulteriore occasione per stimolare 

la riflessione e la discussione sul senso della creatività in musica 

oggi e sul ruolo della musica nuova nella società, mettendo a con-

fronto le esperienze dei compositori ospiti con quelle dei docenti 

e studenti del Conservatorio. Si è parlato, tra l’altro, delle radici 

culturali, prima ancora che musicali, delle poetiche rappresentate, 

VIVERE LA 
CONTEMPORANEITÀ

La terza edizione del Convegno “Comporre Oggi” 

conferma il respiro internazionale e uno scambio 

che non rimane occasionale tra scuole composi-

tive di diversi paesi europei. Un’iniziativa che uni-

sce i partecipanti, docenti e allievi, nella comune 

ricerca sul senso della creatività in musica oggi.

I compositori ospiti del Convegno con i docenti di Composizione 

del Conservatorio “Casella”.
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dello stimolante e complesso rapporto compositore-interprete, 

dell’influenza che le nuove tecnologie messe oggi a disposizione 

della musica esercitano sul pensiero e sulla tecnica compositiva 

e, infine, anche grazie alla presenza di Fausto Sebastiani, dei pro-

blemi che oggi si devono affrontare nella promozione e diffusione 

della nuova musica.

Tutta la manifestazione ha avuto un incoraggiante riscontro 

nella nutrita e partecipata presenza degli studenti del Conser-

vatorio che hanno posto quesiti sulla composizione, sollecitato 

confronti tra le metodologie di insegnamento nei diversi paesi e 

nelle diverse scuole, e stabilito spesso un contatto fecondo coi 

compositori ospiti, chiedendo di poterne studiare le partiture e 

di poter mostrare loro i propri lavori. Anche per il rilevante impe-

gno dedicato all’insegnamento, che accomuna tutti i compositori 

invitati, i nostri studenti avranno ancora modo di dialogare con 

loro: Sidney Corbett infatti tiene corsi anche in Italia e in questi 

anni, grazie al progetto europeo Erasmus, sono stati suoi allievi a 

Mannheim giovani studenti del Conservatorio, mentre Toivo Tulev 

è stato successivamente invitato a tenere un workshop a Roma 

nell’ambito del festival 2014 di Nuova Consonanza.

Sidney CORBETT
Nato a Chicago nel 1960, Sidney Corbett ha 
studiato musica e filosofia all’Università della 
California, San Diego, continuando i suoi studi 
di composizione alla Yale University e all’Acca-
demia delle Arti di Amburgo con György Lige-
ti. Le sue opere hanno vinto numerosi premi 
nazionali e internazionali, con esecuzioni in 
tutto il mondo. Nei suoi più recenti lavori si è 
particolarmente dedicato al teatro in musica, 
in particolare con Noach, Keine Stille ausser 
der des Windes e Das Große Heft. Attualmente 
sta preparando una nuova opera per il Teatro 
di Magdeburgo. Anche i suoi lavori strumenta-
li sono ispirati da soggetti letterari e teosofici, 
con commissioni da parte della Staatskapelle 
di Berlino, Tonhalle di Düsseldorf, Filarmonica 
di Berlino, MusikFabrik, West German Radio, 
Orchestra sinfonica della Radio di Stoccarda. 
Chitarrista nel gruppo Vierte Heimat, suona 
anche in diversi ensemble di improvvisazio-
ne. Ha registrazioni in cd per etichette come 
Cybele, CRI, Mode, Zeitklang, Ambitus, Blue 
Griffin, BIS Edi-tion Kopernikus e Kreuzberg 
Records. La sua musica è edita da Nova Vita, 
Berlino, e distribuita da Peters. Insegna Com-
posizione all’Università per le arti performative 
di Mannheim.

Fausto SEBASTIANI
Diplomato in Composizione e Musica Elet-
tronica al Conservatorio di Santa Cecilia, ha 
seguito seminari di composizione con Carter, 
Xenakis e Ferneyhough a Darmstadt, ha fre-
quentato il corso biennale di composizione di 
Città di Castello tenuto da Salvatore Sciarrino, 
si è perfezionato in Computer Music presso il 
C.S.C. di Padova e l’Académie d’été dell’IRCAM 
di Parigi. Nel 1995 ha vinto una borsa di stu-
dio del Ministero degli Esteri Italiano presso il 
LIPM (Laboratorio de Investigacciòn y Produ-
cion Musical) di Buenos Aires. Insegna presso il 
Conservatorio di Benevento e ha tenuto corsi 
per l’Università Federico II e l’Università Suor 
Orsola Benincasa di Napoli. Ha vinto i concorsi 
Giovani Interpreti – Giovani Compositori del 
Centro B. Brecht di Milano, Foundation Gaudea-
mus di Amsterdam, 40 anni nel Duemila della 
Federazione Cemat. Ha composto lavori per 
l’Istituzione Concertistica Orchestrale di Lecce, 
il Festival RomaEuropa, il Teatro dell’Opera di 
Roma, il Museo d’Arte Moderna e Contempo-
ranea di Strasburgo per l’Orchestra di Roma e 
per altri Festival Internazionali, con esecuzio-
ni anche al Parco della Musica di Roma e alla 
Biennale Musica di Venezia.

Toivo TULEV
Alla base del linguaggio musicale di Toivo Tulev (1958) 
possiamo riconoscere la sua attiva partecipazione a vari 
ensemble vocali di musica antica e il profondo interesse 
per il canto gregoriano e per le tradizioni orali del vicino 
e lontano oriente. Le sue composizioni – che coprono 
un’ampia varietà di generi – si sono sempre caratterizzate 
per la loro atmosfera peculiare, ricca di fascino, ottenuta 
con effetti temporali, spaziali e sonori. Quattro dei suoi 
lavori, Opus 21 (1996), il Concerto per violino e orchestra 
(2002), il concerto per flauto Deux (2006) e I said who are 
You? – He said, You (2010), sono stati selezionati tra i primi 
dieci all’IRC di Parigi. La sua produzione più recente com-
prende l’opera Beatrice (2010), Lamen-tations, per cinque 
solisti, due cori e orchestra (2011), Magnificat, per tre solisti, 
coro, due percussionisti e archi (2013) e Symphony, per or-
chestra da camera (2013). Compositore in residenza pres-
so l’Estonian Philarmonic Chamber Choir (2004-2005) e 
presso l’Ars Nova Copenhagen (2007-2008), è attualmente 
professore di composizione presso l’Estonian Academy of 
Music and Theatre. Registrazioni in cd: Be lost in the call, 
ER 2004; Songs, Harmonia Mundi 2008. Pubblica per The-
atre of Voice Edition.
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La presenza di ben due composi-

tori stranieri nella terza edizione 

di “Comporre Oggi” è stata l’oc-

casione, per Musica+, di aprire an-

che uno spazio di riflessione esclusivo con 

loro, andando a osservare il “dietro le quin-

te” della loro creatività: il modo di lavora-

re, di interagire con gli altri e con le isti-

tuzioni, con stimoli artistici provenienti da 

ambiti disciplinari diversi, nella convinzio-

ne che il loro raccontarsi da questo punto 

di vista sia strettamente connesso con le 

proprie estetiche creative, e ne costituisca 

una chiave interpretativa ulteriore. Sette 

domande, a cui Sidney Corbett e Toivo Tu-

lev hanno risposto in maniera autonoma e 

significativamente diversa, come diverse 

sono le loro personalità e le rispettive atti-

tudini compositive.

1. Che tipo di “committenza” preferisci? 

Istituzionale, amicale, da parte di stru-

mentisti o cantanti, da parte di editori?

Corbett: Se per committenza intendi 

la commissione di lavori, naturalmente mi 

dà gioia ogni genere di committenza, con 

una variabilità che dipende dal tipo di la-

voro. I miei progetti e opere teatrali, natu-

ralmente, sono stati commissionati dai te-

atri che ne hanno prodotto la prima. Allo 

stesso modo, anche i miei pezzi orchestra-

li sono stati commissionati dalle orchestre 

che hanno eseguito la prima. Nel caso del-

la musica da camera, talvolta si tratta di un 

ensemble o di uno strumentista, talaltra – 

e in realtà più spesso – di un festival o di 

un direttore. Gli editori, almeno nella mia 

esperienza, non commissionano mai pezzi. 

E voglio che gli amici rimangano amici, così 

non dovrò mai chiedergli dei soldi.

Tulev: Sono buone tutte le opzioni, 

purché la commissione sia proposta con 

serietà. Gli amici tendono a essere seri da 

questo punto di vista e ciò porta in genere 

a un esito felice.

2. Ti capita di comporre solo per te stesso, 

senza necessariamente rispondere a una 

committenza, senza finalizzare un lavo-

ro a un’esecuzione già programmata?

Corbett: Sì, scrivo spesso per il solo 

fatto che sento di doverlo fare: talvolta vi è 

un’esecuzione programmata, altre volte mi 

cerco una prima nel momento in cui il pez-

zo è finito. Questo avviene sempre quando 

si tratta di pezzi più piccoli, spesso scritti 

per amici che hanno in programma un con-

certo o un altro progetto. Per la mia igiene 

compositiva è importante evitare di scrive-

re sotto la pressione di una scadenza; an-

che quando lavoro su grandi pezzi, come 

le opere, è bene che scriva contempora-

neamente pezzi più piccoli, perché mi per-

mettono di concentrarmi in modo diverso.

Tulev: Io compongo per me stesso, o 

senza considerare per chi, e lo faccio indi-

pendentemente dal fatto se ci siano sta-

te o meno delle commissioni. È in questo 

modo che mi sento a mio agio. Finalizzare 

un lavoro è ormai diventata una consuetu-

dine, ma non sempre è stato così. Prima, 

quando facevo musica in maggior isola-

mento e senza scadenze, non sentivo l’ur-

genza di dire che l’opera fosse finita.

3. Quali sono in genere gli step tecnici 

e di ricerca estetica nell’affrontare un 

nuovo lavoro?

Corbett: Quando mi appresto a un 

nuovo progetto, la mia ricerca è sempre sul 

genere. Per esempio, se sto iniziando un la-

voro su un quartetto d’archi, prima studio 

– o, nel caso del quartetto d’archi, ristu-

dio – la letteratura esistente, sia storica – 

come Beethoven, Haydn, Mozart, Brahms, 

Bartók ecc. – sia contemporanea. La stu-

dio per capire la distribuzione delle forze, 

l’approccio agli strumenti, le tecniche ese-

cutive, le questioni formali, questioni di 

densità, questioni di notazione. Ma anche 

semplicemente per il piacere che mi dà lo 

studio delle partiture.

Tulev: La prima riflessione, la più im-

mediata, quando mi immergo in un nuo-

vo materiale musicale, riguarda in genere 

la definizione della struttura o delle strut-

ture modali del pezzo. Ma ciò viene solo 

dopo degli ascolti iniziali di ciò che inten-

do si debba ascoltare. Così si definisce in 
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COMPORRE

Intervista a Sidney 
Corbett e Toivo Tulev

di Marco Della Sciucca

Sette domande ai due compositori ospiti venuti dall’estero.

La committenza, i ritmi e le modalità del comporre, il rapporto con il testo e con gli esecutori.

Raccontarsi per offrire una chiave interpretativa ulteriore della propria musica.

Sidney Corbett
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dello stimolante e complesso rapporto compositore-interprete, 

dell’influenza che le nuove tecnologie messe oggi a disposizione 

della musica esercitano sul pensiero e sulla tecnica compositiva 

e, infine, anche grazie alla presenza di Fausto Sebastiani, dei pro-

blemi che oggi si devono affrontare nella promozione e diffusione 

della nuova musica.

Tutta la manifestazione ha avuto un incoraggiante riscontro 

nella nutrita e partecipata presenza degli studenti del Conser-

vatorio che hanno posto quesiti sulla composizione, sollecitato 

confronti tra le metodologie di insegnamento nei diversi paesi e 

nelle diverse scuole, e stabilito spesso un contatto fecondo coi 

compositori ospiti, chiedendo di poterne studiare le partiture e 

di poter mostrare loro i propri lavori. Anche per il rilevante impe-

gno dedicato all’insegnamento, che accomuna tutti i compositori 

invitati, i nostri studenti avranno ancora modo di dialogare con 

loro: Sidney Corbett infatti tiene corsi anche in Italia e in questi 

anni, grazie al progetto europeo Erasmus, sono stati suoi allievi a 

Mannheim giovani studenti del Conservatorio, mentre Toivo Tulev 

è stato successivamente invitato a tenere un workshop a Roma 

nell’ambito del festival 2014 di Nuova Consonanza.

Sidney CORBETT
Nato a Chicago nel 1960, Sidney Corbett ha 
studiato musica e filosofia all’Università della 
California, San Diego, continuando i suoi studi 
di composizione alla Yale University e all’Acca-
demia delle Arti di Amburgo con György Lige-
ti. Le sue opere hanno vinto numerosi premi 
nazionali e internazionali, con esecuzioni in 
tutto il mondo. Nei suoi più recenti lavori si è 
particolarmente dedicato al teatro in musica, 
in particolare con Noach, Keine Stille ausser 
der des Windes e Das Große Heft. Attualmente 
sta preparando una nuova opera per il Teatro 
di Magdeburgo. Anche i suoi lavori strumenta-
li sono ispirati da soggetti letterari e teosofici, 
con commissioni da parte della Staatskapelle 
di Berlino, Tonhalle di Düsseldorf, Filarmonica 
di Berlino, MusikFabrik, West German Radio, 
Orchestra sinfonica della Radio di Stoccarda. 
Chitarrista nel gruppo Vierte Heimat, suona 
anche in diversi ensemble di improvvisazio-
ne. Ha registrazioni in cd per etichette come 
Cybele, CRI, Mode, Zeitklang, Ambitus, Blue 
Griffin, BIS Edi-tion Kopernikus e Kreuzberg 
Records. La sua musica è edita da Nova Vita, 
Berlino, e distribuita da Peters. Insegna Com-
posizione all’Università per le arti performative 
di Mannheim.

Fausto SEBASTIANI
Diplomato in Composizione e Musica Elet-
tronica al Conservatorio di Santa Cecilia, ha 
seguito seminari di composizione con Carter, 
Xenakis e Ferneyhough a Darmstadt, ha fre-
quentato il corso biennale di composizione di 
Città di Castello tenuto da Salvatore Sciarrino, 
si è perfezionato in Computer Music presso il 
C.S.C. di Padova e l’Académie d’été dell’IRCAM 
di Parigi. Nel 1995 ha vinto una borsa di stu-
dio del Ministero degli Esteri Italiano presso il 
LIPM (Laboratorio de Investigacciòn y Produ-
cion Musical) di Buenos Aires. Insegna presso il 
Conservatorio di Benevento e ha tenuto corsi 
per l’Università Federico II e l’Università Suor 
Orsola Benincasa di Napoli. Ha vinto i concorsi 
Giovani Interpreti – Giovani Compositori del 
Centro B. Brecht di Milano, Foundation Gaudea-
mus di Amsterdam, 40 anni nel Duemila della 
Federazione Cemat. Ha composto lavori per 
l’Istituzione Concertistica Orchestrale di Lecce, 
il Festival RomaEuropa, il Teatro dell’Opera di 
Roma, il Museo d’Arte Moderna e Contempo-
ranea di Strasburgo per l’Orchestra di Roma e 
per altri Festival Internazionali, con esecuzio-
ni anche al Parco della Musica di Roma e alla 
Biennale Musica di Venezia.

Toivo TULEV
Alla base del linguaggio musicale di Toivo Tulev (1958) 
possiamo riconoscere la sua attiva partecipazione a vari 
ensemble vocali di musica antica e il profondo interesse 
per il canto gregoriano e per le tradizioni orali del vicino 
e lontano oriente. Le sue composizioni – che coprono 
un’ampia varietà di generi – si sono sempre caratterizzate 
per la loro atmosfera peculiare, ricca di fascino, ottenuta 
con effetti temporali, spaziali e sonori. Quattro dei suoi 
lavori, Opus 21 (1996), il Concerto per violino e orchestra 
(2002), il concerto per flauto Deux (2006) e I said who are 
You? – He said, You (2010), sono stati selezionati tra i primi 
dieci all’IRC di Parigi. La sua produzione più recente com-
prende l’opera Beatrice (2010), Lamen-tations, per cinque 
solisti, due cori e orchestra (2011), Magnificat, per tre solisti, 
coro, due percussionisti e archi (2013) e Symphony, per or-
chestra da camera (2013). Compositore in residenza pres-
so l’Estonian Philarmonic Chamber Choir (2004-2005) e 
presso l’Ars Nova Copenhagen (2007-2008), è attualmente 
professore di composizione presso l’Estonian Academy of 
Music and Theatre. Registrazioni in cd: Be lost in the call, 
ER 2004; Songs, Harmonia Mundi 2008. Pubblica per The-
atre of Voice Edition.
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La presenza di ben due composi-

tori stranieri nella terza edizione 

di “Comporre Oggi” è stata l’oc-

casione, per Musica+, di aprire an-

che uno spazio di riflessione esclusivo con 

loro, andando a osservare il “dietro le quin-

te” della loro creatività: il modo di lavora-

re, di interagire con gli altri e con le isti-

tuzioni, con stimoli artistici provenienti da 

ambiti disciplinari diversi, nella convinzio-

ne che il loro raccontarsi da questo punto 

di vista sia strettamente connesso con le 

proprie estetiche creative, e ne costituisca 

una chiave interpretativa ulteriore. Sette 

domande, a cui Sidney Corbett e Toivo Tu-

lev hanno risposto in maniera autonoma e 

significativamente diversa, come diverse 

sono le loro personalità e le rispettive atti-

tudini compositive.

1. Che tipo di “committenza” preferisci? 

Istituzionale, amicale, da parte di stru-

mentisti o cantanti, da parte di editori?

Corbett: Se per committenza intendi 

la commissione di lavori, naturalmente mi 

dà gioia ogni genere di committenza, con 

una variabilità che dipende dal tipo di la-

voro. I miei progetti e opere teatrali, natu-

ralmente, sono stati commissionati dai te-

atri che ne hanno prodotto la prima. Allo 

stesso modo, anche i miei pezzi orchestra-

li sono stati commissionati dalle orchestre 

che hanno eseguito la prima. Nel caso del-

la musica da camera, talvolta si tratta di un 

ensemble o di uno strumentista, talaltra – 

e in realtà più spesso – di un festival o di 

un direttore. Gli editori, almeno nella mia 

esperienza, non commissionano mai pezzi. 

E voglio che gli amici rimangano amici, così 

non dovrò mai chiedergli dei soldi.

Tulev: Sono buone tutte le opzioni, 

purché la commissione sia proposta con 

serietà. Gli amici tendono a essere seri da 

questo punto di vista e ciò porta in genere 

a un esito felice.

2. Ti capita di comporre solo per te stesso, 

senza necessariamente rispondere a una 

committenza, senza finalizzare un lavo-

ro a un’esecuzione già programmata?

Corbett: Sì, scrivo spesso per il solo 

fatto che sento di doverlo fare: talvolta vi è 

un’esecuzione programmata, altre volte mi 

cerco una prima nel momento in cui il pez-

zo è finito. Questo avviene sempre quando 

si tratta di pezzi più piccoli, spesso scritti 

per amici che hanno in programma un con-

certo o un altro progetto. Per la mia igiene 

compositiva è importante evitare di scrive-

re sotto la pressione di una scadenza; an-

che quando lavoro su grandi pezzi, come 

le opere, è bene che scriva contempora-

neamente pezzi più piccoli, perché mi per-

mettono di concentrarmi in modo diverso.

Tulev: Io compongo per me stesso, o 

senza considerare per chi, e lo faccio indi-

pendentemente dal fatto se ci siano sta-

te o meno delle commissioni. È in questo 

modo che mi sento a mio agio. Finalizzare 

un lavoro è ormai diventata una consuetu-

dine, ma non sempre è stato così. Prima, 

quando facevo musica in maggior isola-

mento e senza scadenze, non sentivo l’ur-

genza di dire che l’opera fosse finita.

3. Quali sono in genere gli step tecnici 

e di ricerca estetica nell’affrontare un 

nuovo lavoro?

Corbett: Quando mi appresto a un 

nuovo progetto, la mia ricerca è sempre sul 

genere. Per esempio, se sto iniziando un la-

voro su un quartetto d’archi, prima studio 

– o, nel caso del quartetto d’archi, ristu-

dio – la letteratura esistente, sia storica – 

come Beethoven, Haydn, Mozart, Brahms, 

Bartók ecc. – sia contemporanea. La stu-

dio per capire la distribuzione delle forze, 

l’approccio agli strumenti, le tecniche ese-

cutive, le questioni formali, questioni di 

densità, questioni di notazione. Ma anche 

semplicemente per il piacere che mi dà lo 

studio delle partiture.

Tulev: La prima riflessione, la più im-

mediata, quando mi immergo in un nuo-

vo materiale musicale, riguarda in genere 

la definizione della struttura o delle strut-

ture modali del pezzo. Ma ciò viene solo 

dopo degli ascolti iniziali di ciò che inten-

do si debba ascoltare. Così si definisce in 
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Intervista a Sidney 
Corbett e Toivo Tulev

di Marco Della Sciucca

Sette domande ai due compositori ospiti venuti dall’estero.

La committenza, i ritmi e le modalità del comporre, il rapporto con il testo e con gli esecutori.

Raccontarsi per offrire una chiave interpretativa ulteriore della propria musica.

Sidney Corbett

C ONTEMPORA NEA

27



genere anche la disposizione armonica, 

verticale della musica. Paragonerei tutto 

questo alla separazione dei colori nel re-

gno visivo. Altra questione a cui presto at-

tenzione è la definizione, più o meno vaga 

o precisa, del linguaggio ritmico e quella 

della sequenza temporale.

4. In che ambiente fisico lavori e perché?

Corbett: Lavoro nel mio studio, ogni 

mattina dalle 8:30 circa alle 13:30 circa, 

quando comincio ad aver fame. Di solito 

è nel pomeriggio che insegno o rispondo 

alla corrispondenza o incontro persone. Se 

sono particolarmente sotto pressione, la-

voro anche di sera, ma in genere credo che 

cinque ore al mattino possano bastare. Ho 

la mia scrivania e il mio pianoforte, buona 

luce, uno stereo e di solito una tazza di caf-

fè. Un utensile fondamentale è il mio tem-

peramatite elettrico, insieme con matite, 

righelli, gomme e, naturalmente, carta da 

scrivere. Non scrivo al computer.

Tulev: Per alcuni anni ho vissuto nei 

boschi e questo mi ha portato sia quiete 

sia solitudine, che sembrano essere buo-

ni compagni di strada. Tuttavia, non sem-

pre sono stato in grado di trovare un am-

biente di lavoro così favorevole e ci sono 

stati periodi in cui sono stato costretto ad 

astenermi da attività musicali più regolari. 

C’è stato anche un periodo in cui mi offri-

rono una piccola stanza in un convento. E 

benché il convento fosse in città, trovavo 

di gran sostegno quell’atmosfera di quie-

te e di gioia silenziosa.

5. In che modo affronti il testo letterario 

nelle tue composizioni?

Corbett: È una cosa che varia a se-

conda del progetto. Ma molti, se non la 

maggior parte, dei miei lavori strumenta-

li attingono a fonti extramusicali, sia per 

l’ispirazione sia in termini di struttura. I 

miei pezzi impiegano spesso fonti lette-

rarie, teologiche, filosofiche o d’altro tipo. 

Ma il modo in cui vengono affrontati diffe-

risce da pezzo a pezzo.

Tulev: È il testo che affronta me, non 

il contrario. Così, è meglio che siano i testi 

a parlare. Ma solo con quelli che riconosco 

come familiari mi pongo in relazione. Così 

è più un riconoscere che altro. Il sentiero 

scelto su cui si sono disseminati testi che 

attraversano i secoli sembra alquanto stret-

to. Stretto, ma abbastanza coerente. E non 

sempre vi si trovano tutte le parole di cui 

si ha bisogno. In tal caso mi faccio corag-

gio e scrivo io stesso i versi, i passi mancan-

ti. Spesso trovo testi differenti provenienti 

dalla stessa fonte, ma appartenenti ad au-

tori diversi di diverse epoche, che nella mia 

mente si vanno a intrecciare in una nuova 

entità. E tendo a lasciare che ciò accada.

6. In che termini ti interessa collaborare 

con gli autori dei testi letterari e più in 

generale con artisti di altri ambiti?

Corbett: Come compositore di opere 

di teatro musicale sono molto abituato a 

lavorare con altri artisti, non solo scrittori, 

ma anche direttori di scena ecc. Ho lavo-

rato con alcuni grandi scrittori. In genere, 

con il librettista, cerco di creare qualcosa 

di nuovo insieme piuttosto che attingere a 

un soggetto esistente, benché abbia fatto 

anche questo. Nel lavorare con un testo, 

trovo estremamente importante, sia che si 

tratti di libretti, di teatro di prosa o di testi 

poetici, renderne ciò che io chiamo l’arche-

ologia musicale. Ho bisogno di analizzare 

il testo in maniera esaustiva e trovarne gli 

anditi più nascosti, i differenti livelli di si-

gnificazione non immediatamente eviden-

ti. Ho bisogno di individuarvi un percorso, 

un percorso che mi renda necessario, poi-

ché – è bene ricordarlo – il testo vive bene 

anche senza di noi. Abbiamo bisogno di 

rendere noi stessi necessari.

Tulev: I termini sembrano essere pre-

definiti da… non so da cosa e da chi. E, an-

cora una volta, si tratta di riconoscere e 

non tanto di prendere una decisione deli-

berata. Gli autori da riconoscere ti appaio-

no di fronte oppure non appaiono affatto.

7. Che tipo di collaborazione ti piace in-

staurare con gli esecutori?

Corbett: Ho lavorato spesso con alcu-

ni esecutori per periodi di svariati anni. E 

ciò mi piace molto perché abbiamo la pos-

sibilità di iniziare ogni nuovo progetto già 

a un livello più elevato, visto che già abbia-

mo esperienza di cosa possiamo tirar fuo-

ri, non partiamo da zero. Naturalmente, è 

comunque sempre una bella cosa quan-

do qualche nuova persona entra in gioco. 

Ho scoperto che anche la mia esperienza 

come interprete (sono chitarrista elettri-

co) mi è di grande utilità. Ho suonato con 

molti degli esecutori per cui scrivo e que-

sto tipo di esperienza aggiunge una di-

mensione importante.

Tulev: Una collaborazione intima, così 

da essere in grado di capirci l’un l’altro a un 

livello un po’ più profondo di quanto richie-

dano gli aspetti tecnici della musica.

Toivo Tulev
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IL GIOCO 
DELLA CULLA 

DI SPAGO
Il compositore italiano ospite del Convegno, 

racconta in prima persona del suo comporre.

Il momento iniziale di ogni mia composizione 

è preceduto da un lavoro nascosto, intimo, se-

greto che non verrà rivelato nel brano musica-

le compiuto. In questa fase l’attenzione è tesa 

a percepire gli stimoli provenienti da ogni campo 

sensoriale e capita di accostare immagini assolu-

tamente eterogenee; si stabiliscono, ad esempio, 

legami tra sensazioni personali, fisiologiche e im-

magini musicali.

Improvvisamente nasce spontanea un’idea, una 

configurazione particolare della materia sonora ca-

pace di fornire ad un’opera una qualche originalità.

Le idee possono rivelarsi nel corso di un’im-

provvisazione o semplicemente con il contatto 

sensoriale dello strumento: è questo un gioco 

sottile che ci riporta a quelle esplorazioni senso - 

motorie dell’infanzia.

Condivido l’opinione di intravedere attraver-

so le fasi del gioco (senso - motorio, simbolico, di 

regole) il costituirsi progressivo delle sfaccettate 

condotte musicali dell’adulto.

Un istante dopo la scintilla iniziale è urgente 

mettere a fuoco le regole che determinano le re-

lazioni interne delle idee o figure musicali; si ma-

nifesta subito il piacere immediato di rispettarle 

operando varianti e modifiche dove l’urgenza mu-

sicale lo ritenga necessario.

Le regole non vengono impiegate in modo auto-

matico e non scaturiscono da un approccio acritico 

ai fenomeni musicali; nei miei lavori cerco di soddi-

sfare le mie esigenze trasformando quanto ho già 

fatto e quindi ricavo dalla musica precedente nuovi-

comportamenti delle figure considerate.

Appartengo a quelle generazioni di composi-

tori che operano un controllo globale di tutti i pa-

rametri sonori osservati sotto l’aspetto unificante 

della percezione: l’altezza, l’intensità e il timbro 

non sono valutati separatamente ma vengono col-

ti nella loro struttura unitaria.

Infatti ho sempre reputato che lavorare solo 

sulle altezze riveli un principio di coerenza illusorio 

poichè, così facendo, tutta la composizione proce-

de su un controllo esclusivamente quantitativo del 

suono. Tuttavia negli ultimi miei lavori l’attenzione 

è rivolta verso una materia sonora ambigua, dove 

le figure musicali sono pensate esaltando sia la re-

lazione tra le loro altezze che nell’insieme organico 

degli altri parametri. Ad esempio una figura dall’ar-

ticolazione rapida e virtuosistica si può collegare ad 

altre sia per il suo contenuto intervallare che per il 

peso specifico del suo timbro.

Si riesce così a concepire un percorso musicale 

governando un organismo dotato di strutture vitali 

e il cui respiro si sviluppa dal dispiegamento degli 

elementi stessi e dalla loro periodicità.

Sono contrario alle forme prestabilite e immagino 

una nuova forma, facendo reagire gli elementi che ho 

selezionato, tentando di circoscrivere il mio universo 

sonoro ma anche sentendomi partecipe di un grande 

gioco collettivo in cui ogni compositore aggiunge i 

caratteri peculiari della propria personalità.

Fausto Sebastiani

di Fausto Sebastiani
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ti. Spesso trovo testi differenti provenienti 

dalla stessa fonte, ma appartenenti ad au-

tori diversi di diverse epoche, che nella mia 

mente si vanno a intrecciare in una nuova 

entità. E tendo a lasciare che ciò accada.

6. In che termini ti interessa collaborare 

con gli autori dei testi letterari e più in 

generale con artisti di altri ambiti?

Corbett: Come compositore di opere 

di teatro musicale sono molto abituato a 

lavorare con altri artisti, non solo scrittori, 

ma anche direttori di scena ecc. Ho lavo-

rato con alcuni grandi scrittori. In genere, 

con il librettista, cerco di creare qualcosa 
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poetici, renderne ciò che io chiamo l’arche-
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gnificazione non immediatamente eviden-
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un percorso che mi renda necessario, poi-

ché – è bene ricordarlo – il testo vive bene 

anche senza di noi. Abbiamo bisogno di 

rendere noi stessi necessari.

Tulev: I termini sembrano essere pre-

definiti da… non so da cosa e da chi. E, an-
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non tanto di prendere una decisione deli-
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ri, non partiamo da zero. Naturalmente, è 

comunque sempre una bella cosa quan-

do qualche nuova persona entra in gioco. 

Ho scoperto che anche la mia esperienza 

come interprete (sono chitarrista elettri-

co) mi è di grande utilità. Ho suonato con 

molti degli esecutori per cui scrivo e que-

sto tipo di esperienza aggiunge una di-

mensione importante.
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ticolazione rapida e virtuosistica si può collegare ad 

altre sia per il suo contenuto intervallare che per il 

peso specifico del suo timbro.
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di Cristina Cimagalli

Prof.
Alfredo
Casella: 
MOGLIE
DI RAZZA 
EBRAICA
Le leggi razziali fasciste e i Conservatori
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È 

già quasi sera; la lampada del tavolo su cui sto lavorando, 

nell’Archivio Centrale dello Stato, ritaglia un nitido cono 

di luce nella penombra del vasto salone. Sono rimasti po-

chi studiosi, oltre a me: è tardi, e io stessa sono piuttosto 

stanca. Un po’ a fatica sollevo il grosso faldone di cartone rigido 

e lo giro dalla parte del dorso per copiare la sua intestazione. Sot-

to le indicazioni di collocazione,
1

 ecco il titolo: “Censimento raz-

za ebraica”. Le mie mani digitano velocemente, quasi meccanica-

mente queste parole sulla tastiera del computer; ma poi, mentre 

mi affaccendo a sciogliere i nastri di fettuccia che chiudono il rac-

coglitore, una morsa di tristezza mi attanaglia il cuore e risveglia 

tutta la mia attenzione.

“Censimento razza ebraica”. Si tratta di documenti che i Con-

servatori italiani dovettero inviare nel 1938 al Ministero dell’Educa-

zione Nazionale (così si chiamava dal 1929 la Pubblica Istruzione, 

perché il regime fascista aveva ambizione di intervenire ad ampio 

raggio sull’intera formazione dei cittadini e non solo sulla loro istru-

zione). Il ministro Giuseppe Bottai, infatti, aveva avviato sin da gen-

naio di quell’anno una sempre più dettagliata opera di censimento 

per sapere quanti e quali professori e studenti di ‘razza ebraica’ po-

polassero le Università, le Accademie e tutti gli altri istituti d’istru-

zione, compresi i Conservatori. Per ottemperare agli ordini, un so-

lerte segretario del Conservatorio ‘Santa Cecilia’ di Roma raccolse 

le schede compilate da tutti i professori e le riassunse in un elen-

co dattiloscritto: per ogni nome era specificato se l’insegnante 

fosse o meno di ‘razza ebraica’ e a quale religione appartenesse.

Rigiro tra le mani questa lunga serie di nomi, che inizia con 

quello del direttore del Conservatorio («M° Giuseppe Mulè - diret-

tore - NON di razza ebraica - Relig. Cattolica») e prosegue in ordi-

ne alfabetico con una quarantina di nomi, da quello del professore 

di pianoforte Espedito Aprea e quello del docente di fagotto Gino 

Barbaraschi, giù giù fino a Carlo Zecchi (anch’egli insegnante di 

pianoforte) e Oscar Zuccarini (professore di quartetto). Contem-

plo questo foglio e rifletto: quale intromissione nella vita privata 

degli individui... Un cittadino doveva render conto persino delle 

proprie opinioni religiose, che sono tra le scelte più intime e perso-

nali; tra l’altro, non ne vedo neanche uno che si sia dichiarato non 

appartenente ad alcuna religione...

Un prospetto finale riassume le ‘contaminazioni’ ebraiche nel 

Conservatorio romano:

proff. Tagliacozzo - Senigaglia - Pacifico [...] razza ebraica

prof. Luzzatto:  padre razza ebraica, madre razza italiana.  

Cattolica fin dalla nascita

prof. Alfredo Casella: moglie di razza ebraica

Una studiosa ritrova presso l’Archivio Centra-

le dello Stato un faldone scottante: i documenti 

inviati al Ministero riguardo il “Censimento raz-

za ebraica” dei docenti dei Conservatori. Era il 

1938: quanta consapevolezza degli scenari che 

si sarebbero aperti subito dopo? Tra le figure di 

spicco Alfredo Casella, musicista progressista in 

un regime che apparentemente sembrava voler 

innovare. L’autrice, in prima persona protagoni-

sta del ritrovamento dei documenti, ci guida nella 

vita musicale di quegli anni e nelle toccanti vicen-

de che scaturirono dalla persecuzione antisemita. 

Riflessioni a margine del ‘giorno della memoria’. 

Con un sospiro, riprendo a consultare gli altri documenti. In 

una cartellina, ecco una dopo l’altra le schede diligentemente re-

datte dai docenti dei Conservatori, tutte datate fra l’8 e il 22 set-

tembre 1938. Nel modulo apposito, lo stesso Alfredo Casella, con 

la sua nitida grafia, comunica di essere sposato con Yvonne Müller 

(sappiamo che costei era una pianista, sua allieva ai tempi di Pa-

rigi. Egli l’aveva sposata nel 1921, dopo l’annullamento del primo 

matrimonio con Hélène Kahn, anch’essa ebrea: era dunque recidi-

vo!) e di essere «insegnante di pianoforte per concertisti»: Casel-

la era infatti titolare di una speciale cattedra di perfezionamento 

post-diploma. Poche schede appresso, risulta quasi patetica l’or-

gogliosa affermazione autografa dell’organista Fernando Germani: 

«Tutti gli ascendenti (dal secolo X 

circa) appartennero alla religione cat-

tolica».

In un’altra cartellina si rinven-

gono i telegrammi con cui il 3 otto-

bre il Ministero sollecitava i Con-

servatori di Firenze e di Palermo 

perché non avevano ancora invia-

to le schede del censimento. Era 

stata italica trascuratezza? O - 

speriamo - si era trattato piut-

tosto di una negligenza voluta, 

per inceppare con qualche gra-

nello di polvere quel meccani-

smo inquisitorio di cui forse i più avver-

titi intuivano le nefaste conseguenze? 

Comunque, anche i dati di Firenze e 

Palermo arrivarono; e così il Ministero fu 

messo a conoscenza che un altro compositore 

di livello certo non inferiore a Casella, benché molto più 

giovane, era nella sua stessa situazione: il professore di pianofor-

te complementare al Conservatorio di Firenze «Luigi Dallapiccola 

- ha la moglie di razza ebraica (Coen Luzzatto Laura)».

Casella e il regime

Per sua fortuna, Casella non dovette subire alcuna seria con-

seguenza dalle proprie scelte coniugali: il musicista era troppo 

ben inserito nei meccanismi della cultura fascista. Nei primi tempi 

del governo Mussolini, dopo i turbolenti anni di scioperi e tumulti 

successivi alla fine della Prima guerra mondiale, il fascismo voleva 

dare di sé innanzitutto un’immagine di ripristinatore della legge e 

dell’ordine; e Casella ebbe espressioni di apprezzamento verso un 

«movimento politico [...] che ha ridato immediatamente ordine a 

un paese al limite del caos», come scrisse nel 1925.

Ma il fascismo voleva anche farsi portatore di una vera e pro-

pria rivoluzione culturale che creasse un nuovo modello di italia-

nità. Per ottenere ciò, almeno fino alla metà degli anni Trenta, non 

instaurò alcuna chiusura nei confronti dell’arte moderna, anche al 

fine di recuperare prestigio e considerazione all’estero. Quando nel 

1923 Casella fondò la Corporazione delle nuove musiche (insieme 

a Gian Francesco Malipiero e con il prestigioso 

avallo di Gabriele D’Annunzio 

che ne ideò 

il nome), 

il regime 

c o n s e n -

tì che essa 

propones-

se in prima 

esecuzione 

Alfredo Casella e la moglie Yvonne Müller 

nel 1922 al centro di un gruppo di amici tra cui, 

in primo piano, Ottorino Respighi

Casella, D’annunzio e Malipiero
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È 

già quasi sera; la lampada del tavolo su cui sto lavorando, 

nell’Archivio Centrale dello Stato, ritaglia un nitido cono 

di luce nella penombra del vasto salone. Sono rimasti po-

chi studiosi, oltre a me: è tardi, e io stessa sono piuttosto 

stanca. Un po’ a fatica sollevo il grosso faldone di cartone rigido 

e lo giro dalla parte del dorso per copiare la sua intestazione. Sot-

to le indicazioni di collocazione,
1

 ecco il titolo: “Censimento raz-

za ebraica”. Le mie mani digitano velocemente, quasi meccanica-

mente queste parole sulla tastiera del computer; ma poi, mentre 

mi affaccendo a sciogliere i nastri di fettuccia che chiudono il rac-

coglitore, una morsa di tristezza mi attanaglia il cuore e risveglia 

tutta la mia attenzione.

“Censimento razza ebraica”. Si tratta di documenti che i Con-

servatori italiani dovettero inviare nel 1938 al Ministero dell’Educa-

zione Nazionale (così si chiamava dal 1929 la Pubblica Istruzione, 

perché il regime fascista aveva ambizione di intervenire ad ampio 

raggio sull’intera formazione dei cittadini e non solo sulla loro istru-

zione). Il ministro Giuseppe Bottai, infatti, aveva avviato sin da gen-

naio di quell’anno una sempre più dettagliata opera di censimento 

per sapere quanti e quali professori e studenti di ‘razza ebraica’ po-

polassero le Università, le Accademie e tutti gli altri istituti d’istru-

zione, compresi i Conservatori. Per ottemperare agli ordini, un so-

lerte segretario del Conservatorio ‘Santa Cecilia’ di Roma raccolse 

le schede compilate da tutti i professori e le riassunse in un elen-

co dattiloscritto: per ogni nome era specificato se l’insegnante 

fosse o meno di ‘razza ebraica’ e a quale religione appartenesse.

Rigiro tra le mani questa lunga serie di nomi, che inizia con 

quello del direttore del Conservatorio («M° Giuseppe Mulè - diret-

tore - NON di razza ebraica - Relig. Cattolica») e prosegue in ordi-

ne alfabetico con una quarantina di nomi, da quello del professore 

di pianoforte Espedito Aprea e quello del docente di fagotto Gino 

Barbaraschi, giù giù fino a Carlo Zecchi (anch’egli insegnante di 

pianoforte) e Oscar Zuccarini (professore di quartetto). Contem-

plo questo foglio e rifletto: quale intromissione nella vita privata 

degli individui... Un cittadino doveva render conto persino delle 

proprie opinioni religiose, che sono tra le scelte più intime e perso-

nali; tra l’altro, non ne vedo neanche uno che si sia dichiarato non 

appartenente ad alcuna religione...

Un prospetto finale riassume le ‘contaminazioni’ ebraiche nel 

Conservatorio romano:

proff. Tagliacozzo - Senigaglia - Pacifico [...] razza ebraica

prof. Luzzatto:  padre razza ebraica, madre razza italiana.  

Cattolica fin dalla nascita

prof. Alfredo Casella: moglie di razza ebraica

Una studiosa ritrova presso l’Archivio Centra-

le dello Stato un faldone scottante: i documenti 

inviati al Ministero riguardo il “Censimento raz-

za ebraica” dei docenti dei Conservatori. Era il 

1938: quanta consapevolezza degli scenari che 

si sarebbero aperti subito dopo? Tra le figure di 

spicco Alfredo Casella, musicista progressista in 

un regime che apparentemente sembrava voler 

innovare. L’autrice, in prima persona protagoni-

sta del ritrovamento dei documenti, ci guida nella 

vita musicale di quegli anni e nelle toccanti vicen-

de che scaturirono dalla persecuzione antisemita. 

Riflessioni a margine del ‘giorno della memoria’. 

Con un sospiro, riprendo a consultare gli altri documenti. In 

una cartellina, ecco una dopo l’altra le schede diligentemente re-

datte dai docenti dei Conservatori, tutte datate fra l’8 e il 22 set-

tembre 1938. Nel modulo apposito, lo stesso Alfredo Casella, con 

la sua nitida grafia, comunica di essere sposato con Yvonne Müller 

(sappiamo che costei era una pianista, sua allieva ai tempi di Pa-

rigi. Egli l’aveva sposata nel 1921, dopo l’annullamento del primo 

matrimonio con Hélène Kahn, anch’essa ebrea: era dunque recidi-

vo!) e di essere «insegnante di pianoforte per concertisti»: Casel-

la era infatti titolare di una speciale cattedra di perfezionamento 

post-diploma. Poche schede appresso, risulta quasi patetica l’or-

gogliosa affermazione autografa dell’organista Fernando Germani: 

«Tutti gli ascendenti (dal secolo X 

circa) appartennero alla religione cat-

tolica».

In un’altra cartellina si rinven-

gono i telegrammi con cui il 3 otto-

bre il Ministero sollecitava i Con-

servatori di Firenze e di Palermo 

perché non avevano ancora invia-

to le schede del censimento. Era 

stata italica trascuratezza? O - 

speriamo - si era trattato piut-

tosto di una negligenza voluta, 

per inceppare con qualche gra-

nello di polvere quel meccani-

smo inquisitorio di cui forse i più avver-

titi intuivano le nefaste conseguenze? 

Comunque, anche i dati di Firenze e 

Palermo arrivarono; e così il Ministero fu 

messo a conoscenza che un altro compositore 

di livello certo non inferiore a Casella, benché molto più 

giovane, era nella sua stessa situazione: il professore di pianofor-

te complementare al Conservatorio di Firenze «Luigi Dallapiccola 

- ha la moglie di razza ebraica (Coen Luzzatto Laura)».

Casella e il regime

Per sua fortuna, Casella non dovette subire alcuna seria con-

seguenza dalle proprie scelte coniugali: il musicista era troppo 

ben inserito nei meccanismi della cultura fascista. Nei primi tempi 

del governo Mussolini, dopo i turbolenti anni di scioperi e tumulti 

successivi alla fine della Prima guerra mondiale, il fascismo voleva 

dare di sé innanzitutto un’immagine di ripristinatore della legge e 

dell’ordine; e Casella ebbe espressioni di apprezzamento verso un 

«movimento politico [...] che ha ridato immediatamente ordine a 

un paese al limite del caos», come scrisse nel 1925.

Ma il fascismo voleva anche farsi portatore di una vera e pro-

pria rivoluzione culturale che creasse un nuovo modello di italia-

nità. Per ottenere ciò, almeno fino alla metà degli anni Trenta, non 

instaurò alcuna chiusura nei confronti dell’arte moderna, anche al 

fine di recuperare prestigio e considerazione all’estero. Quando nel 

1923 Casella fondò la Corporazione delle nuove musiche (insieme 

a Gian Francesco Malipiero e con il prestigioso 

avallo di Gabriele D’Annunzio 

che ne ideò 

il nome), 

il regime 

c o n s e n -

tì che essa 

propones-

se in prima 

esecuzione 

Alfredo Casella e la moglie Yvonne Müller 

nel 1922 al centro di un gruppo di amici tra cui, 

in primo piano, Ottorino Respighi

Casella, D’annunzio e Malipiero
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italiana composizioni che ancor oggi vengono accettate con qual-

che difficoltà dal nostro pubblico: il Pierrot lunaire di Schönberg (a 

cui Casella, malgrado la propria opposizione all’atonalità, riconob-

be «una immensa forza» e «la qualità del capolavoro», procuran-

do al suo autore nel 1924 una tournée in tutte le principali città 

italiane), l’Histoire du soldat e altre composizioni di Stravinskij, e 

poi musiche di Bartók, Hindemith, Milhaud, 

Honegger, Poulenc, Ravel, 

persino di 

Kurt Weill, 

c o l l a b o -

ratore del 

‘comunista’ 

Brecht, non-

ché di mol-

ti altri autori 

contempora-

nei di minore 

statura.

Nel 1928 la 

Corporazione si 

sciolse per divenire, sempre 

sotto la guida di Casella, la sezione italiana della prestigiosa So-

cietà internazionale di musica contemporanea (Simc). A capo del-

la Corporazione o della nuova società, Casella ebbe il compito di 

organizzare tre edizioni del festival della Simc, rispettivamente a 

Venezia (1925), Siena (1928) e Firenze (1934). Non stupisca con-

statare che tutte e tre le edizioni di una rassegna programmati-

camente dedicata alla musica d’avanguardia furono «largamente 

sovvenzionate dal governo fascista»
2

 e poterono fregiarsi addirit-

tura dell’‘alto patronato’ di Mussolini in persona. Lo stesso Casella 

ebbe a dichiarare nel 1925: «fino ad ora il Governo di Mussolini ap-

pare essere l’unico governo italiano che abbia avuto qualche reale 

interesse per l’arte». (Con rammarico si deve ammettere che fino 

a oggi nessun governo successivo sembrerebbe avergli sottratto il 

primato). Solo quando l’arroccamento autarchico dell’Italia si fece 

quasi totale, nel 1939, Casella fu costretto dal Ministero della Cul-

tura Popolare a ritirare la sua società dalla Simc.

Per lunghi anni, però, il musicista poté contare anche sull’au-

torevole protezione di Giuseppe Bottai, ministro dell’Educazione 

Nazionale, con cui egli era in tale confidenza che si davano addirit-

tura del ‘tu’ e a cui dedicò, proprio a novembre del 1938, la propria 

autobiografia I segreti della giara.

Ma stava cambiando il vento; persino per chi, come Casella, ave-

va scritto addirittura una specie di ora-

torio profano (Il deserto tentato, 1936-

37) per celebrare la guerra di conquista 

dell’Etiopia, dedicandola «Al Duce d’Ita-

lia - con umile devozione fascista». La 

sua innegabile apertura mentale, che lo 

stimolava, ad esempio, a parlare in ter-

mini entusiastici del Wozzeck di Berg 

e persino della produzione di Webern, 

era sgradita a musicisti oggi meno noti 

ma allora assai più vicini al ‘potere’: co-

storo trassero occasione dalle sue pre-

dilezioni musicali per etichettarlo addi-

rittura come ‘comunista musicale’.

Sul periodico “Perseo” del 15 novembre 1937, infatti, il diret-

tore Arturo Francesco Della Porta, drammaturgo e critico milanese, 

rinforzò un aggressivo articolo del compositore Ennio Porrino chio-

sandolo con queste poco eleganti parole: «solidali con l’amico m° 

Porrino iniziamo una fiera polemica contro i succhioni e i cantonie-

ri della musica. Contro il comunismo musicale e i suoi vari in... ca-

sellamenti». Esattamente un mese dopo un altro oscuro musicista, 

Francesco Santoliquido, riprese la polemica su un’altra rivista, “Il 

Tevere”, con toni ancor più accesi e inesattezze ancor più plateali: 

«il M° Alfredo Casella [...] veniva in Italia [...] col preciso incarico 

di conquistare questo grande mercato musicale alla causa ebraica. 

[...] Alfredo Casella e compagni non sono affatto dei novatori come 

essi tanto generosamente si definiscono da sé, ma sono invece dei 

semplici e modesti imitatori, di musicisti ebrei come Strawinsky, 

Honegger, Milhaud ecc...». E riprendeva su un numero successivo: 

«la propaganda ebraica di Alfredo Casella fa parte integrante del 

pazzesco sogno egemonico della razza ebraica».

A parte il fatto che né Stravinskij né Honegger erano ebrei, è 

interessante però notare come si fosse propagata l’idea di una co-

spirazione internazionale ebraica per la conquista del potere mon-

diale e come ormai attribuire a qualcuno la qualifica di ebreo fosse 

diventato un atto d’accusa.

Le radici dell’antisemitismo

Oggi, nell’opinio-

ne comune, il razzi-

smo antisemita del 

fascismo viene con-

siderato una conse-

guenza dell’alleanza 

con la Germania nazi-

sta; ma la storiografia 

più recente non è di 

questa opinione. 

L’antisemitismo 

aveva lunghe radici innanzitutto nel cattolicesimo stesso, che ha 

sempre attribuito ai «perfidis Judeis» (espressione della liturgia del 

Venerdì santo in uso fino al 1962) la responsabilità della morte 

di Cristo: ‘deicidi’, quindi. Nel 1555, la bolla di Paolo IV Cum nimis 

absurdum, affermando che per la loro colpa gli ebrei dovevano es-

sere sottomessi a schiavitù eterna, introdusse l’imposizione a tut-

ti gli israeliti dello Stato Pontificio (durata fino al 1870) di vivere 

rinchiusi nei ghetti, da cui sarebbero potuti uscire solo di giorno. 

Il papa proibì inoltre ad essi il possesso di immobili e l’esercizio di 

qualunque commercio che non fosse quello di stracci e abiti usati, 

condannando dunque molti di loro all’indigenza; vietò loro persino 

l’amichevole frequentazione dei cristiani («non oseranno divertirsi, 

mangiare o conversare familiarmente con i cristiani»), oltre a stabi-

lire l’obbligo di indossare un cappello (un fazzoletto per le donne) 

di colore glauco, cioè tra azzurro e verde, per essere identificabili.

Ancora nel 1924, ben prima delle leggi razziali, un’autorità in 

campo cattolico come padre Agostino Gemelli, fondatore dell’Uni-

versità Cattolica e futuro primo presidente della Pontificia Acca-

demia delle Scienze, scrisse su “Vita e pensiero”, a proposito del 

suicidio dello storico ebreo Felice Momigliano, queste parole di-

sgustose: «Se [...] morissero tutti i Giudei [...] non è vero che al 

mondo si starebbe meglio? Sarebbe una liberazione». Ad 

agosto del 1938 lo stesso governo fa-

scista si richiamò, in modo 

quasi ironico e falsamente 

rassicurante, all’antisemiti-

smo ecclesiastico in una nota 

pubblica indirizzata alla Santa 

Sede: «Gli ebrei [...] possono 

Casella, Schönberg e gli esecutori del 

Pierrot a Venezia nel 1924

La copertina mostra un gladio 

che separa nettamente il volto 

“classico” romano da quelli con 

tratti semitici e africani
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essere sicuri che non saranno sottoposti a trattamento peggiore 

di quello usato loro per secoli dai Papi».

Oltre alle radici cattoliche, il razzismo italiano ebbe un’altra 

potente spinta dalle conquiste coloniali in Africa. Il fatto stesso 

che, nelle colonie, vi fossero dominatori e dominati, separati dal-

la denominazione legale di ‘cittadini’ e ‘sudditi’, oltre che visiva-

mente da un diverso colore della pelle, presupponeva ovviamen-

te una visione razzista del mondo. Un folto manipolo di scienziati 

si affannò a ‘dimostrare’ non solo l’esistenza di razze diverse, ma 

ovviamente anche l’irrimediabile inferiorità della ‘razza negra’ ri-

spetto alla ‘razza bianca’: i ‘negri’ erano intellettualmente scarsi 

(anche se di ottima memoria), psicologicamente infantili, incapa-

ci di sacrificarsi per il bene comune. I meticci, poi, sarebbero stati 

affetti da squilibri psichico-mentali e da una predisposizione ‘na-

turale’ alla delinquenza. (Non c’è bisogno di ricordare che oggi la 

scienza ha dimostrato del tutto infondata la suddivisione in ‘razze’ 

della specie Homo sapiens. Per questo si leggerà qui tale termine 

sempre virgolettato).

Man mano che la conquista dell’Etiopia (1935-36) rivelava 

tutto il suo fallimento, perché non aveva apportato nella madre-

patria i miglioramenti economici e lavorativi sperati, il regime of-

frì al malcontento interno un nuovo bersaglio: gli ebrei. Si favo-

leggiava da tempo, anche diffondendo 

falsi documenti come i celebri Protocolli 

dei Savi Anziani di Sion, di un ‘complotto’ 

ordito a livello mondiale dall’alta finan-

za e dalle grandi banche, spesso nelle 

mani di finanzieri ebrei, per depaupera-

re a proprio vantaggio la gente comu-

ne (questa tesi ‘complottista’ non ci 

suona familiare anche in un momento 

di crisi come quello attuale?). Si indiriz-

zava così la protesta popolare contro 

un bersaglio remoto (la grande finanza 

internazionale) ma nello stesso tempo 

vicinissimo (gli ebrei, che fin dal medio-

evo praticavano il prestito a interesse, per cui nell’immaginario 

comune ‘ebreo=usuraio’), distogliendola dal rivolgersi contro le 

autorità politiche nazionali, effettive autrici di politiche economi-

co-sociali dissennate.

La vera e propria offensiva contro gli ebrei iniziò intorno al 

1937, con pubblicazioni ‘scientifiche’ che affermavano l’assoluta 

alterità della ‘razza ebraica’ rispetto alla ‘razza italiana’; senza ac-

corgersi dell’involontaria comicità del termine ‘razza italiana’ per 

denotare una popolazione figlia di una lunghissima storia di in-

vasioni e incroci etnici di ogni tipo... Nelle Università furono in-

trodotti nuovi insegnamenti ideologicamente connotati in senso 

razzista (ad esempio, Biologia delle razze umane o Demografia 

comparata delle razze) e l’editoria satirica si scatenò in vignette 

che esasperavano i caratteri somatici ebraici per inoculare il con-

cetto ‘deforme=depravato, turpe, immorale’. 

Le epurazioni dei musicisti 

Poi iniziò la raffica dei provvedimenti sulla scuola, come se il 

regime volesse ‘decapitare’ immediatamente la parte intellettua-

le di una minoranza che, benché rappresentasse solo un millesi-

mo della popolazione, era altamente acculturata e costituiva ben 

il 7% di tutti i docenti universitari. Tra agosto e ottobre 1938 fu-

rono emesse varie circolari e decreti, riassunti poi nel R.D.L. 15 

novembre 1938. Agli ebrei era definitivamente vietato insegnare 

nelle scuole di 

ogni ordine e 

grado, dalle ele-

mentari alle Uni-

versità. Fu proi-

bita l’adozione 

di libri di testo e 

l’esecuzione di 

musiche di autori ebrei, nonché la partecipazione a concerti pub-

blici di musicisti ‘non ariani’. Per i giovani ebrei era anche proibito 

studiare, a meno che non lo facessero in apposite scuole ‘ghetto’ 

elementari e medie.

E così, al Conservatorio ‘Santa Cecilia’, il professore di violi-

no Riccardo Tagliacozzo, allievo di Joachim, fu mandato in pen-

sione anticipata; le professoresse Eleonora Sinigaglia, docente di 

pianoforte, e Maddalena Pacifico, insegnante delle scuole medie 

comandata al Conservatorio come assistente di biblioteca, furono 

licenziate (solo dopo la fine della guerra le due insegnanti potero-

no essere reintegrate in servizio). Un numero imprecisato di allievi 

fu costretto a interrompere gli studi o a non poterli avviare. Tra gli 

altri professori cacciati dai Conservatori, il docente di violino a Ve-

nezia, Giuseppe Sacerdoti, si suicidò pochi mesi dopo, lasciando 

una cospicua eredità agli allievi poveri dell’istituto.

Anche l’Accademia di Santa Cecilia dovette espellere, perché 

ebrei, gli accademici effettivi Arnaldo Bonaventura, musicologo, 

Alberto Franchetti e Leone Sinigaglia, compositori, nonché persi-

no prestigiosi accademici d’onore: Guido Adler, il padre della mu-

sicologia moderna, il celebre violinista Fritz Kreisler, i composito-

ri Ernest Bloch e Arnold Schönberg. Costoro non furono mai più 

reintegrati. Leone Sinigaglia, che era stato allievo di Dvorák, ami-

co di Brahms e a cui si devono importanti raccolte di canti popola-

ri piemontesi, morì d’infarto al momento del suo arresto da parte 

dei nazisti durante l’occupazione di Torino nel 1944.

A partire dal 17 novembre 1938, la tempesta scoppiò sul 

capo degli ebrei in tutto il suo fragore. Escluse pochissime ecce-

zioni per particolari bene-

merenze belliche o fasci-

ste, a tutti costoro venne 

proibita quasi ogni cosa: 

il matrimonio con ‘italia-

ni’, il possesso di aziende 

o proprietà di una certa 

consistenza, l’esercizio di 

quasi tutte le professioni 

(dall’architetto al giorna-

lista, dal farmacista al pe-

rito industriale), la pratica 

di molti mestieri e di quasi 

tutte le attività commer-

ciali, in particolare pro-

prio di quelle tradizional-

mente esercitate, come il 

commercio all’ingrosso di 

tessili, il commercio am-

bulante, l’ottica (si ricordi 
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italiana composizioni che ancor oggi vengono accettate con qual-

che difficoltà dal nostro pubblico: il Pierrot lunaire di Schönberg (a 

cui Casella, malgrado la propria opposizione all’atonalità, riconob-

be «una immensa forza» e «la qualità del capolavoro», procuran-

do al suo autore nel 1924 una tournée in tutte le principali città 

italiane), l’Histoire du soldat e altre composizioni di Stravinskij, e 

poi musiche di Bartók, Hindemith, Milhaud, 

Honegger, Poulenc, Ravel, 

persino di 

Kurt Weill, 

c o l l a b o -

ratore del 

‘comunista’ 

Brecht, non-

ché di mol-

ti altri autori 

contempora-

nei di minore 

statura.

Nel 1928 la 

Corporazione si 

sciolse per divenire, sempre 

sotto la guida di Casella, la sezione italiana della prestigiosa So-

cietà internazionale di musica contemporanea (Simc). A capo del-

la Corporazione o della nuova società, Casella ebbe il compito di 

organizzare tre edizioni del festival della Simc, rispettivamente a 

Venezia (1925), Siena (1928) e Firenze (1934). Non stupisca con-

statare che tutte e tre le edizioni di una rassegna programmati-

camente dedicata alla musica d’avanguardia furono «largamente 

sovvenzionate dal governo fascista»
2

 e poterono fregiarsi addirit-

tura dell’‘alto patronato’ di Mussolini in persona. Lo stesso Casella 

ebbe a dichiarare nel 1925: «fino ad ora il Governo di Mussolini ap-

pare essere l’unico governo italiano che abbia avuto qualche reale 

interesse per l’arte». (Con rammarico si deve ammettere che fino 

a oggi nessun governo successivo sembrerebbe avergli sottratto il 

primato). Solo quando l’arroccamento autarchico dell’Italia si fece 

quasi totale, nel 1939, Casella fu costretto dal Ministero della Cul-

tura Popolare a ritirare la sua società dalla Simc.

Per lunghi anni, però, il musicista poté contare anche sull’au-

torevole protezione di Giuseppe Bottai, ministro dell’Educazione 

Nazionale, con cui egli era in tale confidenza che si davano addirit-

tura del ‘tu’ e a cui dedicò, proprio a novembre del 1938, la propria 

autobiografia I segreti della giara.

Ma stava cambiando il vento; persino per chi, come Casella, ave-

va scritto addirittura una specie di ora-

torio profano (Il deserto tentato, 1936-

37) per celebrare la guerra di conquista 

dell’Etiopia, dedicandola «Al Duce d’Ita-

lia - con umile devozione fascista». La 

sua innegabile apertura mentale, che lo 

stimolava, ad esempio, a parlare in ter-

mini entusiastici del Wozzeck di Berg 

e persino della produzione di Webern, 

era sgradita a musicisti oggi meno noti 

ma allora assai più vicini al ‘potere’: co-

storo trassero occasione dalle sue pre-

dilezioni musicali per etichettarlo addi-

rittura come ‘comunista musicale’.

Sul periodico “Perseo” del 15 novembre 1937, infatti, il diret-

tore Arturo Francesco Della Porta, drammaturgo e critico milanese, 

rinforzò un aggressivo articolo del compositore Ennio Porrino chio-

sandolo con queste poco eleganti parole: «solidali con l’amico m° 

Porrino iniziamo una fiera polemica contro i succhioni e i cantonie-

ri della musica. Contro il comunismo musicale e i suoi vari in... ca-

sellamenti». Esattamente un mese dopo un altro oscuro musicista, 

Francesco Santoliquido, riprese la polemica su un’altra rivista, “Il 

Tevere”, con toni ancor più accesi e inesattezze ancor più plateali: 

«il M° Alfredo Casella [...] veniva in Italia [...] col preciso incarico 

di conquistare questo grande mercato musicale alla causa ebraica. 

[...] Alfredo Casella e compagni non sono affatto dei novatori come 

essi tanto generosamente si definiscono da sé, ma sono invece dei 

semplici e modesti imitatori, di musicisti ebrei come Strawinsky, 

Honegger, Milhaud ecc...». E riprendeva su un numero successivo: 

«la propaganda ebraica di Alfredo Casella fa parte integrante del 

pazzesco sogno egemonico della razza ebraica».

A parte il fatto che né Stravinskij né Honegger erano ebrei, è 

interessante però notare come si fosse propagata l’idea di una co-

spirazione internazionale ebraica per la conquista del potere mon-

diale e come ormai attribuire a qualcuno la qualifica di ebreo fosse 

diventato un atto d’accusa.

Le radici dell’antisemitismo

Oggi, nell’opinio-

ne comune, il razzi-

smo antisemita del 

fascismo viene con-

siderato una conse-

guenza dell’alleanza 

con la Germania nazi-

sta; ma la storiografia 

più recente non è di 

questa opinione. 

L’antisemitismo 

aveva lunghe radici innanzitutto nel cattolicesimo stesso, che ha 

sempre attribuito ai «perfidis Judeis» (espressione della liturgia del 

Venerdì santo in uso fino al 1962) la responsabilità della morte 

di Cristo: ‘deicidi’, quindi. Nel 1555, la bolla di Paolo IV Cum nimis 

absurdum, affermando che per la loro colpa gli ebrei dovevano es-

sere sottomessi a schiavitù eterna, introdusse l’imposizione a tut-

ti gli israeliti dello Stato Pontificio (durata fino al 1870) di vivere 

rinchiusi nei ghetti, da cui sarebbero potuti uscire solo di giorno. 

Il papa proibì inoltre ad essi il possesso di immobili e l’esercizio di 

qualunque commercio che non fosse quello di stracci e abiti usati, 

condannando dunque molti di loro all’indigenza; vietò loro persino 

l’amichevole frequentazione dei cristiani («non oseranno divertirsi, 

mangiare o conversare familiarmente con i cristiani»), oltre a stabi-

lire l’obbligo di indossare un cappello (un fazzoletto per le donne) 

di colore glauco, cioè tra azzurro e verde, per essere identificabili.

Ancora nel 1924, ben prima delle leggi razziali, un’autorità in 

campo cattolico come padre Agostino Gemelli, fondatore dell’Uni-

versità Cattolica e futuro primo presidente della Pontificia Acca-

demia delle Scienze, scrisse su “Vita e pensiero”, a proposito del 

suicidio dello storico ebreo Felice Momigliano, queste parole di-

sgustose: «Se [...] morissero tutti i Giudei [...] non è vero che al 

mondo si starebbe meglio? Sarebbe una liberazione». Ad 

agosto del 1938 lo stesso governo fa-

scista si richiamò, in modo 

quasi ironico e falsamente 

rassicurante, all’antisemiti-

smo ecclesiastico in una nota 

pubblica indirizzata alla Santa 

Sede: «Gli ebrei [...] possono 

Casella, Schönberg e gli esecutori del 

Pierrot a Venezia nel 1924

La copertina mostra un gladio 

che separa nettamente il volto 

“classico” romano da quelli con 

tratti semitici e africani
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essere sicuri che non saranno sottoposti a trattamento peggiore 

di quello usato loro per secoli dai Papi».

Oltre alle radici cattoliche, il razzismo italiano ebbe un’altra 

potente spinta dalle conquiste coloniali in Africa. Il fatto stesso 

che, nelle colonie, vi fossero dominatori e dominati, separati dal-

la denominazione legale di ‘cittadini’ e ‘sudditi’, oltre che visiva-

mente da un diverso colore della pelle, presupponeva ovviamen-

te una visione razzista del mondo. Un folto manipolo di scienziati 

si affannò a ‘dimostrare’ non solo l’esistenza di razze diverse, ma 

ovviamente anche l’irrimediabile inferiorità della ‘razza negra’ ri-

spetto alla ‘razza bianca’: i ‘negri’ erano intellettualmente scarsi 

(anche se di ottima memoria), psicologicamente infantili, incapa-

ci di sacrificarsi per il bene comune. I meticci, poi, sarebbero stati 

affetti da squilibri psichico-mentali e da una predisposizione ‘na-

turale’ alla delinquenza. (Non c’è bisogno di ricordare che oggi la 

scienza ha dimostrato del tutto infondata la suddivisione in ‘razze’ 

della specie Homo sapiens. Per questo si leggerà qui tale termine 

sempre virgolettato).

Man mano che la conquista dell’Etiopia (1935-36) rivelava 

tutto il suo fallimento, perché non aveva apportato nella madre-

patria i miglioramenti economici e lavorativi sperati, il regime of-

frì al malcontento interno un nuovo bersaglio: gli ebrei. Si favo-

leggiava da tempo, anche diffondendo 

falsi documenti come i celebri Protocolli 

dei Savi Anziani di Sion, di un ‘complotto’ 

ordito a livello mondiale dall’alta finan-

za e dalle grandi banche, spesso nelle 

mani di finanzieri ebrei, per depaupera-

re a proprio vantaggio la gente comu-

ne (questa tesi ‘complottista’ non ci 

suona familiare anche in un momento 

di crisi come quello attuale?). Si indiriz-

zava così la protesta popolare contro 

un bersaglio remoto (la grande finanza 

internazionale) ma nello stesso tempo 

vicinissimo (gli ebrei, che fin dal medio-

evo praticavano il prestito a interesse, per cui nell’immaginario 

comune ‘ebreo=usuraio’), distogliendola dal rivolgersi contro le 

autorità politiche nazionali, effettive autrici di politiche economi-

co-sociali dissennate.

La vera e propria offensiva contro gli ebrei iniziò intorno al 

1937, con pubblicazioni ‘scientifiche’ che affermavano l’assoluta 

alterità della ‘razza ebraica’ rispetto alla ‘razza italiana’; senza ac-

corgersi dell’involontaria comicità del termine ‘razza italiana’ per 

denotare una popolazione figlia di una lunghissima storia di in-

vasioni e incroci etnici di ogni tipo... Nelle Università furono in-

trodotti nuovi insegnamenti ideologicamente connotati in senso 

razzista (ad esempio, Biologia delle razze umane o Demografia 

comparata delle razze) e l’editoria satirica si scatenò in vignette 

che esasperavano i caratteri somatici ebraici per inoculare il con-

cetto ‘deforme=depravato, turpe, immorale’. 

Le epurazioni dei musicisti 

Poi iniziò la raffica dei provvedimenti sulla scuola, come se il 

regime volesse ‘decapitare’ immediatamente la parte intellettua-

le di una minoranza che, benché rappresentasse solo un millesi-

mo della popolazione, era altamente acculturata e costituiva ben 

il 7% di tutti i docenti universitari. Tra agosto e ottobre 1938 fu-

rono emesse varie circolari e decreti, riassunti poi nel R.D.L. 15 

novembre 1938. Agli ebrei era definitivamente vietato insegnare 

nelle scuole di 

ogni ordine e 

grado, dalle ele-

mentari alle Uni-

versità. Fu proi-

bita l’adozione 

di libri di testo e 

l’esecuzione di 

musiche di autori ebrei, nonché la partecipazione a concerti pub-

blici di musicisti ‘non ariani’. Per i giovani ebrei era anche proibito 

studiare, a meno che non lo facessero in apposite scuole ‘ghetto’ 

elementari e medie.

E così, al Conservatorio ‘Santa Cecilia’, il professore di violi-

no Riccardo Tagliacozzo, allievo di Joachim, fu mandato in pen-

sione anticipata; le professoresse Eleonora Sinigaglia, docente di 

pianoforte, e Maddalena Pacifico, insegnante delle scuole medie 

comandata al Conservatorio come assistente di biblioteca, furono 

licenziate (solo dopo la fine della guerra le due insegnanti potero-

no essere reintegrate in servizio). Un numero imprecisato di allievi 

fu costretto a interrompere gli studi o a non poterli avviare. Tra gli 

altri professori cacciati dai Conservatori, il docente di violino a Ve-

nezia, Giuseppe Sacerdoti, si suicidò pochi mesi dopo, lasciando 

una cospicua eredità agli allievi poveri dell’istituto.

Anche l’Accademia di Santa Cecilia dovette espellere, perché 

ebrei, gli accademici effettivi Arnaldo Bonaventura, musicologo, 

Alberto Franchetti e Leone Sinigaglia, compositori, nonché persi-

no prestigiosi accademici d’onore: Guido Adler, il padre della mu-

sicologia moderna, il celebre violinista Fritz Kreisler, i composito-

ri Ernest Bloch e Arnold Schönberg. Costoro non furono mai più 

reintegrati. Leone Sinigaglia, che era stato allievo di Dvorák, ami-

co di Brahms e a cui si devono importanti raccolte di canti popola-

ri piemontesi, morì d’infarto al momento del suo arresto da parte 

dei nazisti durante l’occupazione di Torino nel 1944.

A partire dal 17 novembre 1938, la tempesta scoppiò sul 

capo degli ebrei in tutto il suo fragore. Escluse pochissime ecce-

zioni per particolari bene-

merenze belliche o fasci-

ste, a tutti costoro venne 

proibita quasi ogni cosa: 

il matrimonio con ‘italia-

ni’, il possesso di aziende 

o proprietà di una certa 

consistenza, l’esercizio di 

quasi tutte le professioni 

(dall’architetto al giorna-

lista, dal farmacista al pe-

rito industriale), la pratica 

di molti mestieri e di quasi 

tutte le attività commer-

ciali, in particolare pro-

prio di quelle tradizional-

mente esercitate, come il 

commercio all’ingrosso di 

tessili, il commercio am-

bulante, l’ottica (si ricordi 
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Spinoza!) e addirittura il commercio degli stracci, l’unico permes-

so loro a suo tempo dal papa, per non parlare delle agenzie di cre-

dito e di assicurazioni. Si ritornò persino a riesumare una norma 

contenuta nella bolla papale cinquecentesca, che riduceva i me-

dici ebrei a poter curare solo pazienti correligionari. E poi c’erano 

proibizioni che oggi possono sembrare quasi buffe, se non fosse-

ro tragiche, come il divieto di farsi pubblicità sulla stampa (anche 

con gli annunci mortuari...), di possedere apparecchi radio (la ra-

dio era il mezzo più diffuso per ascoltare la musica), di andare in 

vacanza al mare o in località di villeggiatura. Si giunse, nel 1942, a 

proibir loro perfino l’accesso alle biblioteche pubbliche: un danno 

incommensurabile per gli studiosi. Dal 1940 in poi, sempre più va-

ste categorie di ebrei furono rinchiuse nei 51 campi di concentra-

mento allestiti in Italia ben prima dell’invasione nazista (nel solo 

Abruzzo se ne contavano ben 14), finché, nel 1943, quelli situati 

nei territori della Repubblica Sociale Italiana divennero punto di 

raccolta per l’invio ai campi di sterminio.

Alfredo Casella, di fronte a questo orrore che vedeva incombe-

re sul capo di sua moglie, di fronte al disastro della guerra e forse 

reso più critico da una grave crisi di salute che lo colpì nel 1942 

costringendolo a lasciare l’insegnamento (erano le prime avvisa-

glie del carcinoma che cinque anni dopo l’avrebbe ucciso), ebbe 

qualche ripensamento sulla sua fede fascista, anche se non la rin-

negò mai pubblicamente. Chissà da quanto tempo le autorità lo 

spiavano: un rapporto della polizia del 1942 riferisce «che egli, in-

timamente, non sarebbe tenero verso il Regime pur salvando la 

forma esteriore e che, per quanto riflette la guerra attuale, egli sa-

rebbe assai pessimista sull’esito di essa».

Diverso atteggiamento fu tenuto dall’altro compositore dal-

la moglie di ‘razza ebraica’, Luigi Dallapiccola. Alle prime avvisa-

glie della persecuzione, immediatamente sposò la sua compagna, 

appena in tempo prima che ciò fosse vietato. Poi, come raccon-

tò lui stesso, rendendosi conto 

che ogni sua protesta individua-

le sarebbe stata vana, decise 

di esprimere la propria indi-

gnazione con la musica: così 

compose proprio nel 1938 il 

primo di quei Canti di prigio-

nia che sono tra le più alte 

pagine del Novecento musi-

cale, aprendolo con le note 

del Dies irae, trasfigurate 

da una magica alchimia di 

timbri e di armonizzazio-

ne, come se provenissero 

da notturne, misteriose 

lontananze.

C’è molta oscurità anche intorno al 

mio tavolo illuminato, all’Archivio Centrale dello Stato: 

quasi tutti gli altri studiosi se ne sono andati via da tempo. Rian-

nodo con cura le fettucce del faldone che racchiude il silenzioso 

grido della sofferenza di tanti insegnanti, padri e madri di famiglia, 

improvvisamente ridotti sul lastrico, di tanti promettenti allievi a 

cui fu impedito di studiare in Conservatorio e non poterono mai 

diventare musicisti.

Mentre mi avvio all’uscita, i miei passi sembrano ritmare una 

celebre poesia attribuita a Bertolt Brecht che mi ritorna, vivida, 

in mente:

Prima di tutto vennero a prendere gli zingari.

E fui contento perché rubacchiavano.

Poi vennero a prendere gli ebrei.

E stetti zitto, perché mi stavano antipatici.

Poi vennero a prendere gli omosessuali,

e fui sollevato, perché mi erano fastidiosi.

Poi vennero a prendere i comunisti,

ed io non dissi niente, perché non ero comunista.

Un giorno vennero a prendere me,

e non c’era rimasto nessuno a protestare.

NOTE

1.  Roma, Archivio Centrale dello Stato, Ministero della Pubblica Istruzione, 

Direzione Generale Antichità e Belle Arti, divisione IV 1941/45, b. 27.

2.  Fiamma Nicolodi, Musica e musicisti nel ventennio fascista, Discanto, Fie-

sole 1984, p. 243. Questo documentatissimo lavoro è un riferimento 

basilare per il periodo in esame. Sulla situazione dei Conservatori in par-

ticolare, si veda anche il bel saggio di Orazio Maione, I Conservatori di 

musica durante il fascismo, EDT, Torino 2005. Un testo consigliabile di ca-

rattere più generale è Enzo Collotti, Il fascismo e gli ebrei. Le leggi razziali 

in Italia, Laterza, Torino 2003.

Luigi Dallapiccola

Casella, 1945

A. Casella
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di Maria Cristina De Amicis

Giuseppe Di Giugno, fisico: la sua 

grande passione per la musica 

e in seguito per l’astronomia ha 

influenzato costantemente gli 

indirizzi delle sue ricerche. La sua persona-

lità poliedrica ha affascinato musicisti e ri-

cercatori che hanno seguito il suo lavoro 

da vicino e da lontano. 

Ripercorriamo insieme le tappe più si-

gnificative della sua formazione. 

Mi sono laureato in Fisica nel ‘61 pres-

so l’Università di Roma svolgendo la tesi 

nei Laboratori del Sincrotrone di Frasca-

ti dell’I.N.F.N. (Istituto Nazionale di Fisica 

Nucleare) sulla produzione di mesoni Pi 

nell’urto gamma protone. Ho partecipato 

al progetto e alla realizzazione dell’accele-

ratore ADA, il primo anello di accumulazio-

ne costruito per studiare le interazioni tra 

materia e antimateria (elettroni e positro-

ni), ottenendo i primi risultati nel ‘63. Mi 

sono trasferito, in seguito, all’Istituto di Fi-

sica dell’Università di Napoli, dove ho otte-

nuto un posto di assistente ordinario, con-

tinuando le mie ricerche nel campo delle 

particelle elementari tra Frascati e il CERN 

(Centro Europeo Ricerche Nucleari) di Gi-

nevra. In questo periodo ho iniziato ad uti-

lizzare i primi calcolatori per controllare i 

risultati degli esperimenti e nei momenti li-

beri ho iniziato per gioco a fargli produrre 

suoni e melodie.

Quale è stato il ruolo della musica nel 

suo lavoro di ricerca? 

Le particelle elementari erano l’ogget-

to dei miei studi ma la passione per la mu-

sica non l’ho mai trascurata. Nel ‘69 un 

amico mi fece sentire un disco di Walter 

Carlos (Switched-On Bach), realizzato con 

il sintetizzatore Moog. Non avrei mai po-

tuto immaginare che tutti quei nuovi suo-

ni, qualche anno dopo, avrebbero cambia-

to la mia vita! Quella serata rimase in un 

angolo della mia memoria. 

Nell’estate del ‘71 mi recai in America 

alla Cornell University per partecipare ad 

una conferenza sulla fisica delle particelle. 

Notai un cartello che indicava una confe-

renza dell’Ing. Moog alle 21 di quella stessa 

sera. Cosi scoprì che Moog era una persona! 

La sera stessa, dopo la conferenza, mi pre-

sentai all’Ing. Moog. L’indomani mi invitò da 

lui e mi svelò tutti i segreti del “Voltage Con-

trol”. Da quel giorno, tornato a Napoli, pas-

savo tutto il mio tempo libero a realizzare 

qualcosa che somigliasse al Moog. A poco 

a poco, assegnando alcune tesi sull’argo-

mento, riuscii a realizzare un sistema con 6 

oscillatori, 6 filtri e 6 generatori con la tec-

nica del “Voltage Control”. Il divertimento, a 

poco a poco, si trasformò in interesse scien-

tifico. I miei esperimenti cominciarono ad in-

teressare molti giovani musicisti. 

CREARE 
MACCHINE DEI 

SOGNI PER
I MUSICISTI
Scienziato attivo nella ricerca delle fisica delle particelle, Giusep-

pe Di Giugno, grazie alla passione per la musica e ad una serie 

di incontri importanti, si è dedicato a tempo pieno alla musica 

elettronica. De Santis, Berio, l’IRCAM di Parigi e il MIT di Boston 

alcune delle tappe di un lavoro incessante, volto a creare ‘mac-

chine’ che producessero suoni in tempo reale. Pagine di storia 

raccontata da uno scienziato che non ha mai cessato di vivere un 

rapporto privilegiato con la Musica.

Di Giugno illustra 

il funzionamento 

di ADA  in una 

conferenza

Lettere di Berio 

dalla Russia

Giuseppe Di  Giugno. . .  E  LA MUSICA

35



Spinoza!) e addirittura il commercio degli stracci, l’unico permes-

so loro a suo tempo dal papa, per non parlare delle agenzie di cre-

dito e di assicurazioni. Si ritornò persino a riesumare una norma 

contenuta nella bolla papale cinquecentesca, che riduceva i me-

dici ebrei a poter curare solo pazienti correligionari. E poi c’erano 

proibizioni che oggi possono sembrare quasi buffe, se non fosse-

ro tragiche, come il divieto di farsi pubblicità sulla stampa (anche 

con gli annunci mortuari...), di possedere apparecchi radio (la ra-

dio era il mezzo più diffuso per ascoltare la musica), di andare in 

vacanza al mare o in località di villeggiatura. Si giunse, nel 1942, a 

proibir loro perfino l’accesso alle biblioteche pubbliche: un danno 

incommensurabile per gli studiosi. Dal 1940 in poi, sempre più va-

ste categorie di ebrei furono rinchiuse nei 51 campi di concentra-

mento allestiti in Italia ben prima dell’invasione nazista (nel solo 

Abruzzo se ne contavano ben 14), finché, nel 1943, quelli situati 

nei territori della Repubblica Sociale Italiana divennero punto di 

raccolta per l’invio ai campi di sterminio.

Alfredo Casella, di fronte a questo orrore che vedeva incombe-

re sul capo di sua moglie, di fronte al disastro della guerra e forse 

reso più critico da una grave crisi di salute che lo colpì nel 1942 

costringendolo a lasciare l’insegnamento (erano le prime avvisa-

glie del carcinoma che cinque anni dopo l’avrebbe ucciso), ebbe 

qualche ripensamento sulla sua fede fascista, anche se non la rin-

negò mai pubblicamente. Chissà da quanto tempo le autorità lo 

spiavano: un rapporto della polizia del 1942 riferisce «che egli, in-

timamente, non sarebbe tenero verso il Regime pur salvando la 

forma esteriore e che, per quanto riflette la guerra attuale, egli sa-

rebbe assai pessimista sull’esito di essa».

Diverso atteggiamento fu tenuto dall’altro compositore dal-

la moglie di ‘razza ebraica’, Luigi Dallapiccola. Alle prime avvisa-

glie della persecuzione, immediatamente sposò la sua compagna, 

appena in tempo prima che ciò fosse vietato. Poi, come raccon-

tò lui stesso, rendendosi conto 

che ogni sua protesta individua-

le sarebbe stata vana, decise 

di esprimere la propria indi-

gnazione con la musica: così 

compose proprio nel 1938 il 

primo di quei Canti di prigio-

nia che sono tra le più alte 

pagine del Novecento musi-

cale, aprendolo con le note 

del Dies irae, trasfigurate 

da una magica alchimia di 

timbri e di armonizzazio-

ne, come se provenissero 

da notturne, misteriose 

lontananze.

C’è molta oscurità anche intorno al 

mio tavolo illuminato, all’Archivio Centrale dello Stato: 

quasi tutti gli altri studiosi se ne sono andati via da tempo. Rian-

nodo con cura le fettucce del faldone che racchiude il silenzioso 

grido della sofferenza di tanti insegnanti, padri e madri di famiglia, 

improvvisamente ridotti sul lastrico, di tanti promettenti allievi a 

cui fu impedito di studiare in Conservatorio e non poterono mai 

diventare musicisti.

Mentre mi avvio all’uscita, i miei passi sembrano ritmare una 

celebre poesia attribuita a Bertolt Brecht che mi ritorna, vivida, 

in mente:

Prima di tutto vennero a prendere gli zingari.

E fui contento perché rubacchiavano.

Poi vennero a prendere gli ebrei.

E stetti zitto, perché mi stavano antipatici.

Poi vennero a prendere gli omosessuali,

e fui sollevato, perché mi erano fastidiosi.

Poi vennero a prendere i comunisti,

ed io non dissi niente, perché non ero comunista.

Un giorno vennero a prendere me,

e non c’era rimasto nessuno a protestare.

NOTE

1.  Roma, Archivio Centrale dello Stato, Ministero della Pubblica Istruzione, 

Direzione Generale Antichità e Belle Arti, divisione IV 1941/45, b. 27.

2.  Fiamma Nicolodi, Musica e musicisti nel ventennio fascista, Discanto, Fie-

sole 1984, p. 243. Questo documentatissimo lavoro è un riferimento 

basilare per il periodo in esame. Sulla situazione dei Conservatori in par-

ticolare, si veda anche il bel saggio di Orazio Maione, I Conservatori di 

musica durante il fascismo, EDT, Torino 2005. Un testo consigliabile di ca-

rattere più generale è Enzo Collotti, Il fascismo e gli ebrei. Le leggi razziali 

in Italia, Laterza, Torino 2003.

Luigi Dallapiccola

Casella, 1945

A. Casella
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di Maria Cristina De Amicis

Giuseppe Di Giugno, fisico: la sua 

grande passione per la musica 

e in seguito per l’astronomia ha 

influenzato costantemente gli 

indirizzi delle sue ricerche. La sua persona-

lità poliedrica ha affascinato musicisti e ri-

cercatori che hanno seguito il suo lavoro 

da vicino e da lontano. 

Ripercorriamo insieme le tappe più si-

gnificative della sua formazione. 

Mi sono laureato in Fisica nel ‘61 pres-

so l’Università di Roma svolgendo la tesi 

nei Laboratori del Sincrotrone di Frasca-

ti dell’I.N.F.N. (Istituto Nazionale di Fisica 

Nucleare) sulla produzione di mesoni Pi 

nell’urto gamma protone. Ho partecipato 

al progetto e alla realizzazione dell’accele-

ratore ADA, il primo anello di accumulazio-

ne costruito per studiare le interazioni tra 

materia e antimateria (elettroni e positro-

ni), ottenendo i primi risultati nel ‘63. Mi 

sono trasferito, in seguito, all’Istituto di Fi-

sica dell’Università di Napoli, dove ho otte-

nuto un posto di assistente ordinario, con-

tinuando le mie ricerche nel campo delle 

particelle elementari tra Frascati e il CERN 

(Centro Europeo Ricerche Nucleari) di Gi-

nevra. In questo periodo ho iniziato ad uti-

lizzare i primi calcolatori per controllare i 

risultati degli esperimenti e nei momenti li-

beri ho iniziato per gioco a fargli produrre 

suoni e melodie.

Quale è stato il ruolo della musica nel 

suo lavoro di ricerca? 

Le particelle elementari erano l’ogget-

to dei miei studi ma la passione per la mu-

sica non l’ho mai trascurata. Nel ‘69 un 

amico mi fece sentire un disco di Walter 

Carlos (Switched-On Bach), realizzato con 

il sintetizzatore Moog. Non avrei mai po-

tuto immaginare che tutti quei nuovi suo-

ni, qualche anno dopo, avrebbero cambia-

to la mia vita! Quella serata rimase in un 

angolo della mia memoria. 

Nell’estate del ‘71 mi recai in America 

alla Cornell University per partecipare ad 

una conferenza sulla fisica delle particelle. 

Notai un cartello che indicava una confe-

renza dell’Ing. Moog alle 21 di quella stessa 

sera. Cosi scoprì che Moog era una persona! 

La sera stessa, dopo la conferenza, mi pre-

sentai all’Ing. Moog. L’indomani mi invitò da 

lui e mi svelò tutti i segreti del “Voltage Con-

trol”. Da quel giorno, tornato a Napoli, pas-

savo tutto il mio tempo libero a realizzare 

qualcosa che somigliasse al Moog. A poco 

a poco, assegnando alcune tesi sull’argo-

mento, riuscii a realizzare un sistema con 6 

oscillatori, 6 filtri e 6 generatori con la tec-

nica del “Voltage Control”. Il divertimento, a 

poco a poco, si trasformò in interesse scien-

tifico. I miei esperimenti cominciarono ad in-

teressare molti giovani musicisti. 

CREARE 
MACCHINE DEI 

SOGNI PER
I MUSICISTI
Scienziato attivo nella ricerca delle fisica delle particelle, Giusep-

pe Di Giugno, grazie alla passione per la musica e ad una serie 

di incontri importanti, si è dedicato a tempo pieno alla musica 

elettronica. De Santis, Berio, l’IRCAM di Parigi e il MIT di Boston 

alcune delle tappe di un lavoro incessante, volto a creare ‘mac-

chine’ che producessero suoni in tempo reale. Pagine di storia 

raccontata da uno scienziato che non ha mai cessato di vivere un 

rapporto privilegiato con la Musica.

Di Giugno illustra 

il funzionamento 

di ADA  in una 

conferenza

Lettere di Berio 

dalla Russia
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L’equipe Repons con Boulez

Incontro con 

Frank Zappa

Cosa ha significato negli anni ‘70 creare 

un gruppo di ricerca sperimentale?

Fare musica in un istituto di fisica era 

un oltraggio! La mia passione per i suoni mi 

portò ad abbandonare le ricerche nel campo 

della fisica delle particelle per dedicarmi a 

tempo pieno alla musica elettronica. Con un 

gruppo di giovani ricercatori fondai il “cen-

tro di Elettroacustica”. Da quel momento ho 

avuto una vita difficile all’interno dell’Univer-

sità. Non avevamo fondi e lavoravamo con 

un registratore “trafugato”, casse ed ampli-

ficatori auto-costruiti. Per portare avanti le 

mie ricerche ho dovuto comprare personal-

mente la strumentazione necessaria. 

Di questi anni l’incontro con il composi-

tore Antonio De Santis…

Ho conosciuto Antonio proprio nel 

momento in cui il mio interesse per i suoni 

elettronici cresceva sempre di più ed è sta-

to in grado di valorizzare, con le sue idee 

musicali, quello che io avevo realizzato con 

la tecnologia. Cominciammo insieme, qua-

si per gioco. Antonio mi spingeva a conti-

nuare, perché ogni tanto avevo l’impressio-

ne che i suoni che facevamo fossero banali. 

Ma lui era sempre entusiasta!

Lavora con tanti musicisti d’avanguar-

dia. Ci racconta l’incontro con Luciano 

Berio? 

Era una sera del novembre del 1974. 

Mentre cenavo ricevo una telefonata: “Sono 

Luciano Berio, vorrei parlare con il Prof. Di 

Giugno”. Quella telefonata cambiò la mia 

vita in modo radicale. Il giorno dopo Berio 

venne a Napoli e, ascoltando quello che si 

poteva fare un computer rimase sbalordito. 

Mi diede 12 note e mi disse di suonarle con 

diverse regole di permutazione. Avevo rea-

lizzato, senza sapere a che cosa servissero, 

un insieme di programmi che modificavano 

i suoni; fra questi uno faceva proprio quello 

che mi aveva chiesto Berio! Ascoltò imme-

diatamente il risultato e mi disse: “Io, per 

fare la stessa cosa, ho impiegato tre mesi”.

Una settimana dopo io e De Santis, an-

dammo a trovarlo a Roma e mi parlò del-

la costruzione dell’IRCAM al centro Pompi-

dou a Parigi. Mi mostrò il progetto  di un  

sistema con 1000 oscillatori a frequenza 

fissa, cioè un organo con mille tasti. Gli feci 

notare che quel sistema aveva scarse pos-

sibilità sonore e musicali, perché privo di 

alcun generatore d’inviluppo. 

Cosi propose a me di progettare un si-

stema con 1000 oscillatori, eliminando tutti 

i difetti del sistema precedente. Era un’idea 

visionaria e irrealizzabile con le tecnologie 

dell’epoca. Gli dissi che ci avrei pensavo.  

Mi invitò per sei mesi all’IRCAM e, nel 

giugno del 1975, avevo realizzato la 4A,  

capace di produrre 256 suoni diversi in 

tempo reale. Berio utilizzò molto questa 

macchina, realizzando la sua idea di com-

porre non sommando suoni ma sottraen-

do a partire da una grande massa sonora. 

Come si fa nella scultura: non appiccican-

do tanti pezzetti di marmo insieme, ma to-

gliendo pezzi da un grande blocco! 

Quando nel 1975 i compositori sentirono 

suonare la 4A quale fu la loro reazione?

Portai questa macchina a Boston, al 

MIT, dove la presentai ufficialmente ai tec-

nici e musicisti. Rimasero stupiti! Per la pri-

ma volta udirono una così grande quantità 

di suoni prodotta simultaneamente in tem-

po reale da un Computer. Anche i musicisti 

più versati nell’elettronica, come Berio, Ma-

derna, Nono che avevano a disposizione, a 

Milano, lo Studio di Fonologia della Rai, sa-

pevano quanto lavoro richiedesse produrre 

suoni elettronici, e quanto il risultato alla 

fine fosse approssimativo ed anche insod-

disfacente. A Milano avevano 9 oscillatori; 

a Napoli io ne avevo 6; ma i miei erano con-

trollati dal computer, mentre a Milano do-

vevano controllarli manualmente.

Tempo reale significa che, se premo un 

tasto, il suono si sente immediatamente. 

Nonostante questo molti compositori con-

tinuarono a comporre in tempo differito: un 

computer calcolava i suoni che il composi-

tore aveva programmato, ma il suono veni-

va fuori, secondo la complessità, dopo mi-

nuti o ore. Mancava la gestualità.

Luciano Berio non compose mai in que-

sto modo, perché sosteneva che la musica 

si fa col cuore non con il cervello.

Per rispondere alle esigenze dei composi-

tori dalla 4A ha inventato la 4B, la 4C fino 

ad arrivare alla 4X. Quale è l’innovazione 

che porta in campo questo sistema?

La 4X produceva 2.000 suoni contem-

poraneamente in tempo reale. Con la 4X 

era possibile fare qualunque cosa, basta-

va solo programmarla! La 4X era un vero 

e proprio calcolatore veloce, specializzato 

nella produzione e nell’analisi del suono in 

tempo reale.  Come potenza di calcolo era 

equivalente a 200 PC dell’epoca. 

Quali sono i compositori che hanno 

lavorato con questo sistema?

Molti compositori lavorarono con la 4X. 

Ricordo ancora oggi l’inaugurazione che av-

venne 18 Ottobre 1981 al Donaueschingen 

Festival con Repons di Pierre 

Boulez. Grande orchestra, 

6 solisti e live electroni-

cs! Con Repons, per la pri-

ma volta nella storia della 

musica elettronica, esiste-

va una partitura riproduci-

bile con qualsiasi sistema 

digitale. 
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Secondo Lei, quanto è stato importante 

per i compositori avere a disposizioni le 

tante possibilità offerte dalla 4X?

Prima facciamo un passo indietro. Negli 

anni ‘50 quando nacquero gli studi di fono-

logia in Italia, Francia, Germania, i compo-

sitori “rubarono” gli strumenti (oscillatori, 

filtri, generatori) agli ingegneri e ai fisici per 

realizzare le loro prime sperimentazioni di 

musica elettronica. Dopo 30 anni finalmen-

te i musicisti ebbero la macchina dei loro 

sogni ma non poterono utilizzarla perché 

troppo costosa. La comprarono però i fi-

sici e gli ingegneri! La 4X rimase per circa 

10 anni il sistema più performante per la 

produzione di musica elettronica, fino al 

momento in cui dopo la mia partenza, nel 

1988, da Parigi, si cominciarono a svilup-

pare sistemi basati solo sul software.

Con la realizzazione della 4X si chiude il 

suo impegno a Parigi e torna in Italia.

Si, nel maggio dell’88 decisi di torna-

re in Italia accettando l’invito di Paolo Bon-

tempi della Bontempi-Farfisa per realizza-

re il Centro di Ricerche IRIS a Paliano. Mi 

venne chiesto di portare la mia ricerca nel-

lo sviluppo di nuove tecnologie musica-

li e nuovi strumenti per il gruppo. Il primo 

grosso risultato, dopo un anno, fu la realiz-

zazione del Circuito Integrato X20, con cui 

fu realizzata la stazione di lavoro musicale 

MARS, donata ai Conservatori che aveva-

no attivato i Corsi di Musica Elettronica. La 

MARS, oltre ad essere utilizzata da molti 

compositori, si dimostrò un utile strumen-

to didattico per insegnare agli studenti la 

costruzione di algoritmi digitali.

Anche in Italia il lavoro con Berio pro-

dusse un’altra idea rivoluzionaria! 

A Berio non piacevano i suoni staziona-

ri che venivano fuori da un certo numero di 

altoparlanti. Voleva che i suoni dei vari stru-

menti si movessero nello spazio secondo de-

terminate regole dettate dal compositore.

Così realizzai, in collaborazione con 

l’IRIS, un sistema chiamato Spazializzatore 

che permise a Berio di realizzare le sue ul-

time opere nel mondo. La musica elettroni-

ca oggi ha invaso tutto il pianeta, ma po-

chi sanno che molte applicazioni musicali 

sono il risultato del “visionario” Luciano Be-

rio con la mia collaborazione tecnologica! 

Dal ‘96 ha assunto la carica di Presiden-

te Onorario della Federazione Cemat. 

Nel 1992 in un convegno conob-

bi Gisella Belgeri e iniziammo una lun-

ga collaborazione che dura ancora oggi. 

Affrontammo il coordinamento dei Con-

servatori sulla filosofia progettuale di 

nuove tecnologie. La collaborazione fra i 

vari Conservatori si rilevò molto proficua 

e a poco a poco sviluppò l’idea di realiz-

zare una nuova macchina, la “Macchina 

del 2000”. In un convegno al Palazzo dei 

Congressi a Roma dopo una giornata di 

discussioni, vennero delineate le specifi-

che tecniche di questa macchina. Il pro-

getto, chiamato MIRA, andò avanti per 

un po’, ma la velocità dei PC rese obsole-

ta la sua realizzazione. 

Oggi. 

Dopo la fine dell’IRIS, dovuta all’inca-

pacità dei tecnici Bontempi di passare dal-

la mentalità analogica a quella digitale, 

abbandono le mie ricerche nel campo mu-

sicale e mi dedico alla diffusione dell’astro-

nomia costruendo un piccolo osservatorio 

a casa mia. Non avevo ancora mai provato 

il piacere che provo oggi osservando una 

bella galassia, o una cometa. L’universo: è 

questa la mia ultima scoperta. 

Un sogno realizzato.

Nella mia infanzia, in piena guerra, a 

casa mia non c’erano nè libri nè grammo-

fono nè radio. L’unica sorgente di musica 

in un piccolo paesino sperduto nella Sici-

lia centrale era la banda del paese. Aspet-

tavo con impazienza le feste religiose e 

durante le processioni seguivo la banda 

per tutto il percorso.

Spesso i sogni diventano realtà. Due 

anni fa ho comprato un trombone e ades-

so faccio  parte della banda musicale di Pal-

liano. Finalmente mi sono realizzato.

Acceleratore ADA a Frascati, 1961 

 Berio all’IRIS

Di Giugno incontra Moog,1971

Di Giugno a Max Matew a Napoli
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L’equipe Repons con Boulez

Incontro con 

Frank Zappa

Cosa ha significato negli anni ‘70 creare 

un gruppo di ricerca sperimentale?

Fare musica in un istituto di fisica era 

un oltraggio! La mia passione per i suoni mi 

portò ad abbandonare le ricerche nel campo 

della fisica delle particelle per dedicarmi a 

tempo pieno alla musica elettronica. Con un 

gruppo di giovani ricercatori fondai il “cen-

tro di Elettroacustica”. Da quel momento ho 

avuto una vita difficile all’interno dell’Univer-

sità. Non avevamo fondi e lavoravamo con 

un registratore “trafugato”, casse ed ampli-

ficatori auto-costruiti. Per portare avanti le 

mie ricerche ho dovuto comprare personal-

mente la strumentazione necessaria. 

Di questi anni l’incontro con il composi-

tore Antonio De Santis…

Ho conosciuto Antonio proprio nel 

momento in cui il mio interesse per i suoni 

elettronici cresceva sempre di più ed è sta-

to in grado di valorizzare, con le sue idee 

musicali, quello che io avevo realizzato con 

la tecnologia. Cominciammo insieme, qua-

si per gioco. Antonio mi spingeva a conti-

nuare, perché ogni tanto avevo l’impressio-

ne che i suoni che facevamo fossero banali. 

Ma lui era sempre entusiasta!

Lavora con tanti musicisti d’avanguar-

dia. Ci racconta l’incontro con Luciano 

Berio? 

Era una sera del novembre del 1974. 

Mentre cenavo ricevo una telefonata: “Sono 

Luciano Berio, vorrei parlare con il Prof. Di 

Giugno”. Quella telefonata cambiò la mia 

vita in modo radicale. Il giorno dopo Berio 

venne a Napoli e, ascoltando quello che si 

poteva fare un computer rimase sbalordito. 

Mi diede 12 note e mi disse di suonarle con 

diverse regole di permutazione. Avevo rea-

lizzato, senza sapere a che cosa servissero, 

un insieme di programmi che modificavano 

i suoni; fra questi uno faceva proprio quello 

che mi aveva chiesto Berio! Ascoltò imme-

diatamente il risultato e mi disse: “Io, per 

fare la stessa cosa, ho impiegato tre mesi”.

Una settimana dopo io e De Santis, an-

dammo a trovarlo a Roma e mi parlò del-

la costruzione dell’IRCAM al centro Pompi-

dou a Parigi. Mi mostrò il progetto  di un  

sistema con 1000 oscillatori a frequenza 

fissa, cioè un organo con mille tasti. Gli feci 

notare che quel sistema aveva scarse pos-

sibilità sonore e musicali, perché privo di 

alcun generatore d’inviluppo. 

Cosi propose a me di progettare un si-

stema con 1000 oscillatori, eliminando tutti 

i difetti del sistema precedente. Era un’idea 

visionaria e irrealizzabile con le tecnologie 

dell’epoca. Gli dissi che ci avrei pensavo.  

Mi invitò per sei mesi all’IRCAM e, nel 

giugno del 1975, avevo realizzato la 4A,  

capace di produrre 256 suoni diversi in 

tempo reale. Berio utilizzò molto questa 

macchina, realizzando la sua idea di com-

porre non sommando suoni ma sottraen-

do a partire da una grande massa sonora. 

Come si fa nella scultura: non appiccican-

do tanti pezzetti di marmo insieme, ma to-

gliendo pezzi da un grande blocco! 

Quando nel 1975 i compositori sentirono 

suonare la 4A quale fu la loro reazione?

Portai questa macchina a Boston, al 

MIT, dove la presentai ufficialmente ai tec-

nici e musicisti. Rimasero stupiti! Per la pri-

ma volta udirono una così grande quantità 

di suoni prodotta simultaneamente in tem-

po reale da un Computer. Anche i musicisti 

più versati nell’elettronica, come Berio, Ma-

derna, Nono che avevano a disposizione, a 

Milano, lo Studio di Fonologia della Rai, sa-

pevano quanto lavoro richiedesse produrre 

suoni elettronici, e quanto il risultato alla 

fine fosse approssimativo ed anche insod-

disfacente. A Milano avevano 9 oscillatori; 

a Napoli io ne avevo 6; ma i miei erano con-

trollati dal computer, mentre a Milano do-

vevano controllarli manualmente.

Tempo reale significa che, se premo un 

tasto, il suono si sente immediatamente. 

Nonostante questo molti compositori con-

tinuarono a comporre in tempo differito: un 

computer calcolava i suoni che il composi-

tore aveva programmato, ma il suono veni-

va fuori, secondo la complessità, dopo mi-

nuti o ore. Mancava la gestualità.

Luciano Berio non compose mai in que-

sto modo, perché sosteneva che la musica 

si fa col cuore non con il cervello.

Per rispondere alle esigenze dei composi-

tori dalla 4A ha inventato la 4B, la 4C fino 

ad arrivare alla 4X. Quale è l’innovazione 

che porta in campo questo sistema?

La 4X produceva 2.000 suoni contem-

poraneamente in tempo reale. Con la 4X 

era possibile fare qualunque cosa, basta-

va solo programmarla! La 4X era un vero 

e proprio calcolatore veloce, specializzato 

nella produzione e nell’analisi del suono in 

tempo reale.  Come potenza di calcolo era 

equivalente a 200 PC dell’epoca. 

Quali sono i compositori che hanno 

lavorato con questo sistema?

Molti compositori lavorarono con la 4X. 

Ricordo ancora oggi l’inaugurazione che av-

venne 18 Ottobre 1981 al Donaueschingen 

Festival con Repons di Pierre 

Boulez. Grande orchestra, 

6 solisti e live electroni-

cs! Con Repons, per la pri-

ma volta nella storia della 

musica elettronica, esiste-

va una partitura riproduci-

bile con qualsiasi sistema 

digitale. 
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Secondo Lei, quanto è stato importante 

per i compositori avere a disposizioni le 

tante possibilità offerte dalla 4X?

Prima facciamo un passo indietro. Negli 

anni ‘50 quando nacquero gli studi di fono-

logia in Italia, Francia, Germania, i compo-

sitori “rubarono” gli strumenti (oscillatori, 

filtri, generatori) agli ingegneri e ai fisici per 

realizzare le loro prime sperimentazioni di 

musica elettronica. Dopo 30 anni finalmen-

te i musicisti ebbero la macchina dei loro 

sogni ma non poterono utilizzarla perché 

troppo costosa. La comprarono però i fi-

sici e gli ingegneri! La 4X rimase per circa 

10 anni il sistema più performante per la 

produzione di musica elettronica, fino al 

momento in cui dopo la mia partenza, nel 

1988, da Parigi, si cominciarono a svilup-

pare sistemi basati solo sul software.

Con la realizzazione della 4X si chiude il 

suo impegno a Parigi e torna in Italia.

Si, nel maggio dell’88 decisi di torna-

re in Italia accettando l’invito di Paolo Bon-

tempi della Bontempi-Farfisa per realizza-

re il Centro di Ricerche IRIS a Paliano. Mi 

venne chiesto di portare la mia ricerca nel-

lo sviluppo di nuove tecnologie musica-

li e nuovi strumenti per il gruppo. Il primo 

grosso risultato, dopo un anno, fu la realiz-

zazione del Circuito Integrato X20, con cui 

fu realizzata la stazione di lavoro musicale 

MARS, donata ai Conservatori che aveva-

no attivato i Corsi di Musica Elettronica. La 

MARS, oltre ad essere utilizzata da molti 

compositori, si dimostrò un utile strumen-

to didattico per insegnare agli studenti la 

costruzione di algoritmi digitali.

Anche in Italia il lavoro con Berio pro-

dusse un’altra idea rivoluzionaria! 

A Berio non piacevano i suoni staziona-

ri che venivano fuori da un certo numero di 

altoparlanti. Voleva che i suoni dei vari stru-

menti si movessero nello spazio secondo de-

terminate regole dettate dal compositore.

Così realizzai, in collaborazione con 

l’IRIS, un sistema chiamato Spazializzatore 

che permise a Berio di realizzare le sue ul-

time opere nel mondo. La musica elettroni-

ca oggi ha invaso tutto il pianeta, ma po-

chi sanno che molte applicazioni musicali 

sono il risultato del “visionario” Luciano Be-

rio con la mia collaborazione tecnologica! 

Dal ‘96 ha assunto la carica di Presiden-

te Onorario della Federazione Cemat. 

Nel 1992 in un convegno conob-

bi Gisella Belgeri e iniziammo una lun-

ga collaborazione che dura ancora oggi. 

Affrontammo il coordinamento dei Con-

servatori sulla filosofia progettuale di 

nuove tecnologie. La collaborazione fra i 

vari Conservatori si rilevò molto proficua 

e a poco a poco sviluppò l’idea di realiz-

zare una nuova macchina, la “Macchina 

del 2000”. In un convegno al Palazzo dei 

Congressi a Roma dopo una giornata di 

discussioni, vennero delineate le specifi-

che tecniche di questa macchina. Il pro-

getto, chiamato MIRA, andò avanti per 

un po’, ma la velocità dei PC rese obsole-

ta la sua realizzazione. 

Oggi. 

Dopo la fine dell’IRIS, dovuta all’inca-

pacità dei tecnici Bontempi di passare dal-

la mentalità analogica a quella digitale, 

abbandono le mie ricerche nel campo mu-

sicale e mi dedico alla diffusione dell’astro-

nomia costruendo un piccolo osservatorio 

a casa mia. Non avevo ancora mai provato 

il piacere che provo oggi osservando una 

bella galassia, o una cometa. L’universo: è 

questa la mia ultima scoperta. 

Un sogno realizzato.

Nella mia infanzia, in piena guerra, a 

casa mia non c’erano nè libri nè grammo-

fono nè radio. L’unica sorgente di musica 

in un piccolo paesino sperduto nella Sici-

lia centrale era la banda del paese. Aspet-

tavo con impazienza le feste religiose e 

durante le processioni seguivo la banda 

per tutto il percorso.

Spesso i sogni diventano realtà. Due 

anni fa ho comprato un trombone e ades-

so faccio  parte della banda musicale di Pal-

liano. Finalmente mi sono realizzato.

Acceleratore ADA a Frascati, 1961 

 Berio all’IRIS

Di Giugno incontra Moog,1971

Di Giugno a Max Matew a Napoli
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Speciale AEC

AI CONFINI 
DELL’EUROPA

Un reportage dal congresso annuale dei Coordinatori Internazionali della Association 

Européenne des Conservatoires, Académies de Musique et Musikhochschulen”  

Aalborg (Danimarca) - Royal Academy of Music - 6/28 settembre 2014.

Tanta progettualità e tanto lavoro sulle nuove prospettive di Erasmus+, 

una grande opportunità per essere protagonisti di una nuova Europa, 

e i nordici magnifici paesaggi dei racconti di Karen Blixen.

C’è del buono in Danimarca
Si è aperto con un esilarante flash workshop di coro a più voci, 

che ha coinvolto tutta la platea dei partecipanti, il meeting 2014 
dei coordinatori delle relazioni internazionali organizzato annual-
mente dalla AEC - la Association Européenne des Conservatoires, 
Académies de Musique et Musikhochschulen (www.aec-music.eu), 
che conta quasi 300 membri, in Europa e nel resto del mondo, tra 
le istituzioni di alta formazione musicale e istituti dove la musica 
è comunque parte importante del curriculum degli studi, e vanta 
partenariati con le più rappresentative organizzazioni internazionali 
nel campo della educazione musicale e della valorizzazione della 
cultura e dei musicisti. 

E davvero il buon umore è stato il carattere distintivo - un sim-
patico quid danese, lo definirei, delle tre fitte giornate di lavori, ospi-
tate quest’anno ad Aalborg, nell’estremo Nord della Danimarca, nel-
la stupenda nuovissima sede della Royal Academy of Music (www.
musikkons.dk). Aalborg, una piccola deliziosa città, ricca di un mil-
lennio di storia, l’Accademia, una cattedrale proiettata sul panorama 
del Limfjord, simbolo concreto di una sana ambizione ad affermarsi 
come attori importanti della vita universitaria e musicale europea.

Della Danimarca del Nord molti abbiamo in mente la rappresen-
tazione commovente che ne fa Gabriel Axel  nel suo film “Il pranzo 

di Babette” (1987), tratto dall’omonimo splendido racconto di Karen 
Blixen: paesaggio difficile ma di struggente bellezza, una società 
austera e allo stesso tempo sensibile all’arte e alle raffinatezze del 
gusto. Non siamo stati delusi, in questo viaggio, e abbiamo potuto 
riconoscere quelle caratteristiche anche nella declinazione tutta 
contemporanea della vita culturale e artistica danese di oggi.

Benvenuti al congresso
Ma veniamo ai lavori del congresso, un programma molto ar-

ticolato che ha cercato di toccare tutti i punti nevralgici del nuovo 
programma Erasmus+, varato nel 2014,  ma ancora in una fase di 
rodaggio che ha posto non poche difficoltà a livello operativo, e 
ha richiesto sforzi notevoli di adeguamento a tutti gli staff impe-
gnati nella attività internazionale. E di certo, come ha sottolineato 
nel suo saluto di benvenuto Thomas Winters, direttore della Royal 
Academy di Aarhus /Aalborg (doppia sede e diverse vocazioni per la 
stessa Istituzione), la cultura dell’incontro e della interdisciplinarie-
tà è fondamentale nell’affrontare le nuove sfide. Dopo l’intervento 
del collega tedesco Jörg Linowitzki (Musikhochschule di Lubecca), 
membro del Consiglio dell’AEC, che ha rimarcato che in tempi di 
“stanchezza” verso l’Europa è importantissima la testimonianza 
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di chi, come i convenuti, conosce le 
concrete potenzialità delle relazioni 
europee, Jeremy Cox, Chief executive 
dell’AEC dal 2011, ha dato il suo contri-
buto alla cerimonia di apertura con un 
intervento di grande comunicatività, 
che ha esaltato la bellissima atmosfe-
ra di un meeting che riunisce “a won-
derful collection of individuals”, capace 
di condividere nella differenza, e ha 
sottolineato il significato del motto del 
congresso: “Accentuare gli elementi 
positivi per poter trarre il massimo be-
neficio da Erasmus+”.

L’opening event si è concluso con 
una presentazione del sistema di edu-
cazione musicale danese a cura di Mar-
tin Granum, docente dell’Accademia ad 
Aalborg, e membro dello staff organiz-
zativo locale che ha meravigliosamente 
collaborato con la squadra dell’AEC per 
la migliore riuscita del congresso. Ci 
ha illustrato un sistema ben disegnato, 
nella sua chiarezza e semplicità, asso-
lutamente a regime (nessun segmento 
del percorso lasciato alla fase speri-
mentale!), con una chiara distinzione 
dei livelli sia nel percorso formativo che 
nel ruolo docente. Un sistema che offre 
educazione sia per chi sarà musicista 
che per chi sarà insegnante o docente, con un livello superiore, 
dopo il Bachelor (il nostro triennio), che prevede sia il Master (il no-
stro biennio) che due diversi segmenti successivi (da noi non ancora 
attivati): uno biennale (60 crediti per ogni annualità) per il livello 
avanzato dei musicisti (advanced soloist), uno triennale (sempre 60 
crediti per annualità) per il conseguimento del PhD universitario. 
Differenza fondamentale col nostro sistema: le scuole sono com-
petenza del Ministero per la Cultura.

Quattro sessioni per un congresso
La prima giornata
I lavori della prima giornata vertevano sulla parte di Erasmus+ 

compresa nella KEY ACTION 1 (KA1) del programma, che riguar-
da le mobilità di studenti, docenti e amministrativi. La sessione 
plenaria dedicata alla KA1 è stata aperta dalla relazione di Laila 
Benjnouh, della Agenzia nazionale danese per la gestione del pro-
gramma, che ha illustrato le novità che caratterizzano Erasmus+ e 
mirano a farne uno degli strumenti che la Unione Europea mette 
in campo per fronteggiare la crisi, soprattutto mettendo in rela-
zione l’acquisizione di competenze con la possibilità di trovare un 
lavoro. E lo studio all’estero è sicuramente una opportunità per 
acquisire nuove competenze. Per questo Erasmus+ si propone di 
incrementare le mobilità, e di fornire strumenti per il miglioramen-
to dell’offerta formativa, puntando anche sul valore aggiunto che 
l’Europa in sé stessa può rappresentare. Lo stanziamento di fondi 

è incrementato del 40% (€ 14,5 mld nei 
sette anni del programma), il 63% del 
quale è destinato alle mobilità, con una 
aspettativa di 5.000.000 di mobilità da 
realizzare da qui al 2020, puntando al 
coinvolgimento del 20% degli studenti 
europei (in Danimarca si aspettano di 
coinvolgere il 50%). Novità rilevanti: 
ogni studente può candidarsi a 12 mesi 
di mobilità (per studio o per tirocinio) 
per ognuno dei tre cicli (la formazione 
musicale in Italia è però ferma a due 
cicli) e potrà godere di un sostegno 
per l’apprendimento della lingua del 
paese ospitante. Nella fase di avvio 
saranno disponibili corsi online per 6 
lingue (inglese, francese, spagnolo, ita-
liano, olandese, tedesco), ma si punta 
a coprire tutte le lingue europee. Es-
sendo l’acquisizione di competenze 
linguistiche uno dei punti di forza del 
programma, diventa obbligatorio, con 
Erasmus+, un test linguistico prima e 
dopo la mobilità, al fine di monitorarne 
gli effetti da questo punto di vista. 

Hameleen Pihlak, in rappresen-
tanza di “Polifonia”, progetto europeo 
di networking avviato per iniziativa 
dell’AEC dieci anni fa, con l’intento di 
accompagnare il processo di integra-

zione tra sistemi educativi attraverso il lavoro intensivo di un grup-
po di lavoro formato da rappresentanti di diversi paesi, ha illustrato 
la agile Guida step by step preparata dal loro gruppo per facilitare 
la attuazione delle mobilità di Erasmus+. La Guida, pubblicata nel 
fascicolo illustrativo del congresso, è stata messa a disposizione di 
tutti i partecipanti, ed è disponibile sul sito dell’AEC e su quello di 
Polifonia (www.polifonia.eu). 

La prima giornata si è articolata in due ulteriori momenti di 
riflessione collettiva sui temi della KA1. Una sintetica presentazione, 
da parte dei coordinatori che ne avessero fatto richiesta, di pun-
ti specifici su cui confrontarsi (Bar Camp I - Topics presentation 
and selection), proposte messe ai voti dall’assemblea, che hanno 
permesso di verificare l’interesse collettivo sulle varie tematiche e 
organizzare per il giorno successivo una sessione di incontri se-
parati sui diversi temi. E poi un forum informativo sugli Intensive 
Programme (IP), realizzati nell’ultima tranche di Erasmus 2007/13 
da vari gruppi di istituzioni. Io sono rimasta nella sala principale (la 
Intimsalen) del congresso ed ho assistito ad una vivace ed interes-
sante presentazione del progetto pluriennale Impro-Intensive - just 
do it! del Royal Conservatoire Den Hague - un progetto che vede 
nella pratica dell’improvvisazione uno strumento di forte innovazio-
ne nella metodologia didattica, rilevante ai fini dello sviluppo artisti-
co dei musicisti e dell’inserimento nel mondo del lavoro. Vi consi-
glio di andare sulla pagina web del Royal Conservatoire Den Hague 
dedicata a Impro Intensive, dove trovate tutta la documentazione 
e anche un video: http://www.koncon.nl/nl/Nieuws%20en%20con-
certen/Impro%20Intensive/

La seconda giornata
La seconda giornata di lavori si è aperta con una sessione ple-

naria di circa un’ora, dedicata alla KEY ACTION 2 di Erasmus+, che 
è sicuramente la parte più ricca di novità e quindi anche di oppor-
tunità da cogliere, ma anche quella che pone maggiori difficoltà, 
sia per l’impegno progettuale che richiede da parte delle istituzioni 
e degli staff dei coordinatori, sia per la presenza di alcune proble-
matiche legate alla fase di rodaggio del programma e alla durissima 
selezione cui le candidature dei progetti sono sottoposte. Il compi-
to di presentare lo “stato dell’arte” di questa sezione del program-
ma è toccato alla finlandese Outi Jäppinen, del CIMO - Centre for 
International Mobility di Helsinki (www.cimo.fi). I punti cruciali: l’in-
ternazionalizzazione non è più un obiettivo facoltativo, ma sarà una 
componente chiave nella politica delle istituzioni di alta formazione. 
Attrarre studenti a livello globale sarà una delle sfide principali dei 
prossimi anni, per far sì che l’Europa conservi un ruolo strategico 
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AI CONFINI 
DELL’EUROPA

Un reportage dal congresso annuale dei Coordinatori Internazionali della Association 

Européenne des Conservatoires, Académies de Musique et Musikhochschulen”  

Aalborg (Danimarca) - Royal Academy of Music - 6/28 settembre 2014.

Tanta progettualità e tanto lavoro sulle nuove prospettive di Erasmus+, 

una grande opportunità per essere protagonisti di una nuova Europa, 

e i nordici magnifici paesaggi dei racconti di Karen Blixen.

C’è del buono in Danimarca
Si è aperto con un esilarante flash workshop di coro a più voci, 

che ha coinvolto tutta la platea dei partecipanti, il meeting 2014 
dei coordinatori delle relazioni internazionali organizzato annual-
mente dalla AEC - la Association Européenne des Conservatoires, 
Académies de Musique et Musikhochschulen (www.aec-music.eu), 
che conta quasi 300 membri, in Europa e nel resto del mondo, tra 
le istituzioni di alta formazione musicale e istituti dove la musica 
è comunque parte importante del curriculum degli studi, e vanta 
partenariati con le più rappresentative organizzazioni internazionali 
nel campo della educazione musicale e della valorizzazione della 
cultura e dei musicisti. 

E davvero il buon umore è stato il carattere distintivo - un sim-
patico quid danese, lo definirei, delle tre fitte giornate di lavori, ospi-
tate quest’anno ad Aalborg, nell’estremo Nord della Danimarca, nel-
la stupenda nuovissima sede della Royal Academy of Music (www.
musikkons.dk). Aalborg, una piccola deliziosa città, ricca di un mil-
lennio di storia, l’Accademia, una cattedrale proiettata sul panorama 
del Limfjord, simbolo concreto di una sana ambizione ad affermarsi 
come attori importanti della vita universitaria e musicale europea.

Della Danimarca del Nord molti abbiamo in mente la rappresen-
tazione commovente che ne fa Gabriel Axel  nel suo film “Il pranzo 

di Babette” (1987), tratto dall’omonimo splendido racconto di Karen 
Blixen: paesaggio difficile ma di struggente bellezza, una società 
austera e allo stesso tempo sensibile all’arte e alle raffinatezze del 
gusto. Non siamo stati delusi, in questo viaggio, e abbiamo potuto 
riconoscere quelle caratteristiche anche nella declinazione tutta 
contemporanea della vita culturale e artistica danese di oggi.

Benvenuti al congresso
Ma veniamo ai lavori del congresso, un programma molto ar-

ticolato che ha cercato di toccare tutti i punti nevralgici del nuovo 
programma Erasmus+, varato nel 2014,  ma ancora in una fase di 
rodaggio che ha posto non poche difficoltà a livello operativo, e 
ha richiesto sforzi notevoli di adeguamento a tutti gli staff impe-
gnati nella attività internazionale. E di certo, come ha sottolineato 
nel suo saluto di benvenuto Thomas Winters, direttore della Royal 
Academy di Aarhus /Aalborg (doppia sede e diverse vocazioni per la 
stessa Istituzione), la cultura dell’incontro e della interdisciplinarie-
tà è fondamentale nell’affrontare le nuove sfide. Dopo l’intervento 
del collega tedesco Jörg Linowitzki (Musikhochschule di Lubecca), 
membro del Consiglio dell’AEC, che ha rimarcato che in tempi di 
“stanchezza” verso l’Europa è importantissima la testimonianza 
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di chi, come i convenuti, conosce le 
concrete potenzialità delle relazioni 
europee, Jeremy Cox, Chief executive 
dell’AEC dal 2011, ha dato il suo contri-
buto alla cerimonia di apertura con un 
intervento di grande comunicatività, 
che ha esaltato la bellissima atmosfe-
ra di un meeting che riunisce “a won-
derful collection of individuals”, capace 
di condividere nella differenza, e ha 
sottolineato il significato del motto del 
congresso: “Accentuare gli elementi 
positivi per poter trarre il massimo be-
neficio da Erasmus+”.

L’opening event si è concluso con 
una presentazione del sistema di edu-
cazione musicale danese a cura di Mar-
tin Granum, docente dell’Accademia ad 
Aalborg, e membro dello staff organiz-
zativo locale che ha meravigliosamente 
collaborato con la squadra dell’AEC per 
la migliore riuscita del congresso. Ci 
ha illustrato un sistema ben disegnato, 
nella sua chiarezza e semplicità, asso-
lutamente a regime (nessun segmento 
del percorso lasciato alla fase speri-
mentale!), con una chiara distinzione 
dei livelli sia nel percorso formativo che 
nel ruolo docente. Un sistema che offre 
educazione sia per chi sarà musicista 
che per chi sarà insegnante o docente, con un livello superiore, 
dopo il Bachelor (il nostro triennio), che prevede sia il Master (il no-
stro biennio) che due diversi segmenti successivi (da noi non ancora 
attivati): uno biennale (60 crediti per ogni annualità) per il livello 
avanzato dei musicisti (advanced soloist), uno triennale (sempre 60 
crediti per annualità) per il conseguimento del PhD universitario. 
Differenza fondamentale col nostro sistema: le scuole sono com-
petenza del Ministero per la Cultura.

Quattro sessioni per un congresso
La prima giornata
I lavori della prima giornata vertevano sulla parte di Erasmus+ 

compresa nella KEY ACTION 1 (KA1) del programma, che riguar-
da le mobilità di studenti, docenti e amministrativi. La sessione 
plenaria dedicata alla KA1 è stata aperta dalla relazione di Laila 
Benjnouh, della Agenzia nazionale danese per la gestione del pro-
gramma, che ha illustrato le novità che caratterizzano Erasmus+ e 
mirano a farne uno degli strumenti che la Unione Europea mette 
in campo per fronteggiare la crisi, soprattutto mettendo in rela-
zione l’acquisizione di competenze con la possibilità di trovare un 
lavoro. E lo studio all’estero è sicuramente una opportunità per 
acquisire nuove competenze. Per questo Erasmus+ si propone di 
incrementare le mobilità, e di fornire strumenti per il miglioramen-
to dell’offerta formativa, puntando anche sul valore aggiunto che 
l’Europa in sé stessa può rappresentare. Lo stanziamento di fondi 

è incrementato del 40% (€ 14,5 mld nei 
sette anni del programma), il 63% del 
quale è destinato alle mobilità, con una 
aspettativa di 5.000.000 di mobilità da 
realizzare da qui al 2020, puntando al 
coinvolgimento del 20% degli studenti 
europei (in Danimarca si aspettano di 
coinvolgere il 50%). Novità rilevanti: 
ogni studente può candidarsi a 12 mesi 
di mobilità (per studio o per tirocinio) 
per ognuno dei tre cicli (la formazione 
musicale in Italia è però ferma a due 
cicli) e potrà godere di un sostegno 
per l’apprendimento della lingua del 
paese ospitante. Nella fase di avvio 
saranno disponibili corsi online per 6 
lingue (inglese, francese, spagnolo, ita-
liano, olandese, tedesco), ma si punta 
a coprire tutte le lingue europee. Es-
sendo l’acquisizione di competenze 
linguistiche uno dei punti di forza del 
programma, diventa obbligatorio, con 
Erasmus+, un test linguistico prima e 
dopo la mobilità, al fine di monitorarne 
gli effetti da questo punto di vista. 

Hameleen Pihlak, in rappresen-
tanza di “Polifonia”, progetto europeo 
di networking avviato per iniziativa 
dell’AEC dieci anni fa, con l’intento di 
accompagnare il processo di integra-

zione tra sistemi educativi attraverso il lavoro intensivo di un grup-
po di lavoro formato da rappresentanti di diversi paesi, ha illustrato 
la agile Guida step by step preparata dal loro gruppo per facilitare 
la attuazione delle mobilità di Erasmus+. La Guida, pubblicata nel 
fascicolo illustrativo del congresso, è stata messa a disposizione di 
tutti i partecipanti, ed è disponibile sul sito dell’AEC e su quello di 
Polifonia (www.polifonia.eu). 

La prima giornata si è articolata in due ulteriori momenti di 
riflessione collettiva sui temi della KA1. Una sintetica presentazione, 
da parte dei coordinatori che ne avessero fatto richiesta, di pun-
ti specifici su cui confrontarsi (Bar Camp I - Topics presentation 
and selection), proposte messe ai voti dall’assemblea, che hanno 
permesso di verificare l’interesse collettivo sulle varie tematiche e 
organizzare per il giorno successivo una sessione di incontri se-
parati sui diversi temi. E poi un forum informativo sugli Intensive 
Programme (IP), realizzati nell’ultima tranche di Erasmus 2007/13 
da vari gruppi di istituzioni. Io sono rimasta nella sala principale (la 
Intimsalen) del congresso ed ho assistito ad una vivace ed interes-
sante presentazione del progetto pluriennale Impro-Intensive - just 
do it! del Royal Conservatoire Den Hague - un progetto che vede 
nella pratica dell’improvvisazione uno strumento di forte innovazio-
ne nella metodologia didattica, rilevante ai fini dello sviluppo artisti-
co dei musicisti e dell’inserimento nel mondo del lavoro. Vi consi-
glio di andare sulla pagina web del Royal Conservatoire Den Hague 
dedicata a Impro Intensive, dove trovate tutta la documentazione 
e anche un video: http://www.koncon.nl/nl/Nieuws%20en%20con-
certen/Impro%20Intensive/

La seconda giornata
La seconda giornata di lavori si è aperta con una sessione ple-

naria di circa un’ora, dedicata alla KEY ACTION 2 di Erasmus+, che 
è sicuramente la parte più ricca di novità e quindi anche di oppor-
tunità da cogliere, ma anche quella che pone maggiori difficoltà, 
sia per l’impegno progettuale che richiede da parte delle istituzioni 
e degli staff dei coordinatori, sia per la presenza di alcune proble-
matiche legate alla fase di rodaggio del programma e alla durissima 
selezione cui le candidature dei progetti sono sottoposte. Il compi-
to di presentare lo “stato dell’arte” di questa sezione del program-
ma è toccato alla finlandese Outi Jäppinen, del CIMO - Centre for 
International Mobility di Helsinki (www.cimo.fi). I punti cruciali: l’in-
ternazionalizzazione non è più un obiettivo facoltativo, ma sarà una 
componente chiave nella politica delle istituzioni di alta formazione. 
Attrarre studenti a livello globale sarà una delle sfide principali dei 
prossimi anni, per far sì che l’Europa conservi un ruolo strategico 
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a livello culturale; la modernizzazione dei programmi di studio, che 
dovranno innovarsi per dare risposte ai bisogni dell’attualità, met-
tere in relazione interdisciplinare campi diversi di attività e ricerca, 
innovare le metodologie, dimostrare capacità di generare impatti 
duraturi nel tempo (quella che in gergo si chiama “susteinability”), 
sia sui soggetti direttamente coinvolti che, tramite la disseminazio-
ne dei risultati, su soggetti terzi. Obiettivo finale, il miglioramen-
to effettivo della qualità dell’istruzione. Le Strategic Partnerships 
previste nella KA2 sono i progetti che permetteranno di prendere 
parte attiva ai processi di internazionalizzazione e modernizzazio-
ne, mettendo a disposizione fondi e soprattutto il network della 
istituzioni di alta formazione dotate di quel certificato di qualità che 
è la carta ECHE (Erasmus Charter for Higher Education). 

Ma per capire la difficoltà di vedersi aggiudicati i finanziamenti 
previsti per le Strategic Partnerships, basta sapere che nel 2014, a 
livello generale dell’alta formazione, su 8262 candidature, sono stati 
finanziati solo 934 progetti. I numeri italiani: 80 candidature, di cui 
64 hanno superato la valutazione minima (60/100), progetti effet-
tivamente finanziati: 8 (per il dettaglio degli esiti delle candidature 
italiane: http://www.erasmusplus.it/wp-content/uploads/2014/09/
KA2_HE_esiti.pdf). La selezione è dunque durissima, e occorrerà, 
per chi vorrà candidarsi al finanziamento, studiare bene quanto la 
Commissione richiede nella composizione dei progetti (prossima 
scadenza: il 31 marzo 2015). Sarà importante che tutti e quattro 
i livelli qualitativi (rilevanza del progetto, design, profilo del team, 
impatto e disseminazione) promettano una forte performance in 
una buona proporzione tra le parti. 

È stato particolarmente istruttivo, subito dopo l’intervento 
della Jäppinen, la presentazione, da parte di Martin Prchal (Royal 
Conservatoire Den Hague) e Alma Ragnarsdóttir (Iceland Academy 
of the Arts), di una candidatura che ha avuto successo: la Strate-

gic partnership per il Joint music master for New Audiences and 
Innovative Practices (NAIP - www.musicmaster.eu ), di cui è stato 
sottolineato l’impatto positivo generale su tutte le istituzioni che vi 
hanno preso parte. Questo progetto è dedicato allo sviluppo di un 
Joint Master Programme sull’apprendimento creativo, avviato già 
da 10 anni, per la modernizzazione dei piani di studio e lo sviluppo 
di un muovo approccio docente/discente. La chiave del successo, 
dicono Prchal e Ragnarsdóttir, è stata la chiara definizione e divi-
sione dei ruoli tra i partner, oltre al design del progetto, articolato 
in gruppi di lavoro, corsi intensivi, mobilità tra i partners, seminari di 
formazione attivati in collaborazione con varie istituzioni culturali. Il 
progetto, che è partito a settembre 2014, si concluderà nell’agosto 
2016, e gestirà un fondo di € 246.623, destinato a quattro tipi di 
attività: management del progetto (ca. 25%), attività dei docenti, 
studenti, tirocinanti (ca. 35%), incontri e riunioni , prodotti dell’intel-
letto (performances,  pubblicazioni...) (ca. 20% ciascuno).

I due relatori hanno anche presentato una breve analisi dei ri-
sultati delle candidature presentate nel campo dell’alta formazione 
musicale nel 2014. Solo tre progetti di Strategic Partnership si sono 
aggiudicati i fondi: oltre a NAIP (Islanda), sono passati i progetti 
ICSS (Francia - € 447.000), OMEGA (Turchia - € 136.000). Il pro-
getto italiano 3D (Conservatorio di Palermo), pur avendo ottenuto 
un punteggio alto, non è potuto rientrare tra i vincitori. Questo 
perché i fondi allocati nel 2014 su tutto il segmento KA2  e per tutto 
il settore dell’alta formazione, universitaria ed accademica, erano 
piuttosto esigui, ca. € 40 ml (divisi a monte in tranches nazionali), 
vale a dire meno di quanto era stato destinato in precedenza ai soli 
Intensive Programme del vecchio Erasmus. 

Un grande successo dell’AEC 
in Europa Creativa

A questa sessione plenaria ne è immediatamente succeduta 
un’altra, dedicata alla presentazione del progetto di network tema-
tico presentato nell’ambito di Europa creativa dall’AEC e ammesso a 
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finanziamento: “FULL SCORE - FULLfilling the Skills, COmpetences 
and know-how Requirements of cultural and creative players in the 
European music sector”, a cura di Jeremy Cox e Linda Messas. E’ 
un progetto che ci riguarda da vicino, essendo dedicato al settore 
dell’alta formazione musicale come attore principale del panorama 
culturale e creativo dell’Unione Europea. Si articola in sei diverse 
azioni, che daranno forte impulso all’attività dell’AEC nel suo com-
plesso, con iniziative da realizzare insieme ad altri organismi eu-
ropei di rappresentanza di altri segmenti dell’istruzione musicale, 
come l’Associazione europea delle scuole di musica (EAS), l’Unione 
europea delle scuole di musica (EMU); con azioni che diano spazio 
alla dirigenza dei Conservatori nella compilazione di una Agenda 
Europea per la Musica; con attività che consentano lo sviluppo 
dell’internazionalizzazione del settore, che diano alle nostre istitu-
zioni un ruolo innovativo nella creazione di nuovi pubblici, e avvii-
no lo sviluppo di un network internazionale dei giovani musicisti. Il 
progetto, aperto nel settembre 2014, si concluderà nell’agosto 2017, 
e assicurerà all’AEC un budget massimo di € 220.000 per ognuna 
delle tre annualità.

Nel pomeriggio della seconda giornata, altri appuntamenti di 
rilievo sono stati la presentazione degli strumenti online messi a 
punto dal gruppo di lavoro di Polifonia, per lo svolgimento delle 
attività di mobilità; e sessioni parallele su diversi argomenti, tra cui 
la presentazione, da parte del prof. Giorgio Marinoni del gruppo 
UNICA (network delle università delle capitali europee), dell’iniziati-
va “IMOTION - Integration and Promotion of staff training Courses 
at universities accross Europe” (http://staffmobility.eu/ e http://
ec.europe.eu/educaion/opportunity/), che offre corsi di formazio-
ne dedicati alla realizzazione di mobilità staff training. E poi gli in-
contri tra coordinatori programmati in base ai risultati delle propo-
ste presentate nei Bar Camp, in cui abbiamo avuto modo di lavorare 
in piccoli gruppi e condividere in modo diretto le nostre esperienze 
e darci reciproco aiuto nel dare qualche risposta ai nostri quesiti.

Epilogo comunitario
Spero di aver reso la complessità del programma del con-

gresso, che ha richiesto a tutti i partecipanti un discreto sforzo 
di concentrazione. Una complessità che corrisponde alle nuove 
prospettive e sfide di Erasmus+, cui tutte le istituzioni di alta for-
mazione musicale sono chiamate a rispondere con adeguato di-
spiegamento di forze. Come accade in queste occasioni, i momenti 
di pausa e refreshment, ben armonizzati con le sessioni di lavoro, 
hanno consentito a tutti noi partecipanti di ricaricarci e scambiare 
i nostri punti di vista con i colleghi, alcuni da anni in prima linea 
nell’attività internazionale dei Conservatori. E di fatto conoscersi 
personalmente è molto importante, per poter attivare, sulla base 
di una stima e fiducia reciproche, tutte le iniziative internazionali 
programmate dalle varie istituzioni per il beneficio degli studenti, 
dei docenti, degli staff, e rinforzare le varie partnership. 

In questo senso sono stati un grande successo sia il concerto 
del sabato sera, in cui l’esibizione della band rock capitanata dai 
colleghi danesi Martin Granum (che basso elettrico!) e Keld Ho-
sbond (che voce!)  ha trascinato anche i più restii in uno scatenato 
happening musicale; e poi,  la mattina dell’ultimo giorno, domeni-
ca 28 settembre, l’escursione organizzata con grande cura dallo 
staff internazionale della Royal Academy verso i confini nord dello 
Jutland. Per quel che mi riguarda, non credo che avrei mai avuto 
nemmeno l’idea di visitare questi luoghi remoti ed affascinanti, che 
però vi consiglio: la caratteristica cittadina di Skagen, dove alcuni 
fortunati danesi hanno la casa al mare (ci siamo arrivati in pullmann, 
tenuti in attività in un conclusivo flash workshop di lingua danese, 
sulle note di una nostalgica canzone popolare - attenzione, non 
crediate di potervela cavare da autodidatti nella pronuncia, che 
non corrisponde nemmeno lontanamente a quanto si scrive); poi 
Raabjerg mile, il deserto di dune mobili, che spostandosi anche di 
chilometri cambiano continuamente la mappa della penisola (una 
corroborante camminata di qualche chilometro sulla sabbia); e in-
fine Grenen, che è il punto più a nord della penisola e dell’intero 
continente europeo, dove si incontrano i due mari, lo Skagerrat e 
Kattegat: forti correnti, onde e burrasche, ma che emozioni può 
riservarvi! Un po’ come l’abbraccio con l’Europa, difficile, sì, ma an-
che esaltante.
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dicono Prchal e Ragnarsdóttir, è stata la chiara definizione e divi-
sione dei ruoli tra i partner, oltre al design del progetto, articolato 
in gruppi di lavoro, corsi intensivi, mobilità tra i partners, seminari di 
formazione attivati in collaborazione con varie istituzioni culturali. Il 
progetto, che è partito a settembre 2014, si concluderà nell’agosto 
2016, e gestirà un fondo di € 246.623, destinato a quattro tipi di 
attività: management del progetto (ca. 25%), attività dei docenti, 
studenti, tirocinanti (ca. 35%), incontri e riunioni , prodotti dell’intel-
letto (performances,  pubblicazioni...) (ca. 20% ciascuno).

I due relatori hanno anche presentato una breve analisi dei ri-
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ICSS (Francia - € 447.000), OMEGA (Turchia - € 136.000). Il pro-
getto italiano 3D (Conservatorio di Palermo), pur avendo ottenuto 
un punteggio alto, non è potuto rientrare tra i vincitori. Questo 
perché i fondi allocati nel 2014 su tutto il segmento KA2  e per tutto 
il settore dell’alta formazione, universitaria ed accademica, erano 
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progetto, aperto nel settembre 2014, si concluderà nell’agosto 2017, 
e assicurerà all’AEC un budget massimo di € 220.000 per ognuna 
delle tre annualità.
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va “IMOTION - Integration and Promotion of staff training Courses 
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ne dedicati alla realizzazione di mobilità staff training. E poi gli in-
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di una stima e fiducia reciproche, tutte le iniziative internazionali 
programmate dalle varie istituzioni per il beneficio degli studenti, 
dei docenti, degli staff, e rinforzare le varie partnership. 
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del sabato sera, in cui l’esibizione della band rock capitanata dai 
colleghi danesi Martin Granum (che basso elettrico!) e Keld Ho-
sbond (che voce!)  ha trascinato anche i più restii in uno scatenato 
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ca 28 settembre, l’escursione organizzata con grande cura dallo 
staff internazionale della Royal Academy verso i confini nord dello 
Jutland. Per quel che mi riguarda, non credo che avrei mai avuto 
nemmeno l’idea di visitare questi luoghi remoti ed affascinanti, che 
però vi consiglio: la caratteristica cittadina di Skagen, dove alcuni 
fortunati danesi hanno la casa al mare (ci siamo arrivati in pullmann, 
tenuti in attività in un conclusivo flash workshop di lingua danese, 
sulle note di una nostalgica canzone popolare - attenzione, non 
crediate di potervela cavare da autodidatti nella pronuncia, che 
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di Barbara Filippi

Li incontro per la seconda volta a Bucchianico, vicino Chie-

ti, tornati a grande richiesta dopo il successo dello scorso 

anno, in veste di ospiti del Concorso pianistico “Curti”. 

Sono tutti studenti di Triennio e Biennio accademico, che 

al consueto programma hanno aggiunto qualcosa in più: suonare 

tutti insieme sul loro strumento preferito. Fondatore e anima di 

questo gruppo particolare è Gabriele Ottaiano, napoletano come 

i suoi allievi, docente di Pianoforte presso il Conservatorio “S. 

Pietro a Majella”, ricercatore infaticabile e profondo conoscitore 

del repertorio per strumenti a tastiera. Suoi sono i libri Sei mani 

sull’avorio (ed. Per caso sulla piazzetta), Principali trattati e metodi 

per pianoforte dal ‘700 ai giorni nostri e Breve storia degli strumenti a 

tastiera (ed. Il Monocordo).

 Dopo il concerto abbiamo parlato a lungo: dalla crisi che inve-

ste la cultura al futuro dei giovani, passando per come coinvolgerli 

e avvicinarli al mondo del pianoforte. Ottaiano è anche padre di 

due figli ancora piccoli e non può non avere a cuore anche le sorti 

dei suoi studenti. 

Gabriele, quali sono le caratteristiche di questo ensemble?

Direi che è un’orchestra pianistica con direttore. Lo studio 

accademico del pianoforte comprende i due indirizzi per solisti 

e cameristi. Quest’ultimo prepara gli allievi a suonare con diversi 

gruppi strumentali, ma raramente abbraccia la letteratura, esclu-

sivamente pianistica, che va oltre le “quattro mani”. Riscoprendo 

questo repertorio, mi sono convinto delle possibilità che si offro-

no, già in classe, di sviluppare orecchio e memoria, oltre alle capa-

cità di suonare tutti insieme, improvvisare, leggere a prima vista, 

comporre, trascrivere e dirigere. Ma l’obiettivo principale che mi 

sono posto fin dall’inizio, è quello didattico e umano dello “stare 

bene insieme”, possibilmente in allegria, che va ben oltre quello, 

più specifico, del “far musica insieme”. 

Come ti è venuta la passione per il pianoforte a varie mani?

É un amore abbastanza recente, che risale a otto anni fa, quan-

do fui ospite alla Bayerische Musikakademie di Marktoberdorf, 

ove si tiene un concorso pianistico internazionale per sei e otto 

mani su uno o due pianoforti. Le finalità dichiarate sono moltepli-

ci: favorire l’incontro tra generazioni diverse, ad esempio quelle 

rappresentate dagli insegnanti e dagli allievi; il piacere di suonare 

insieme, in pubblico o in privato; la conservazione e la diffusione 

della tradizione musicale dell’Ottocento e del Novecento per pia-

noforte a più mani; infine, lo scambio di idee ed esperienze tra 

musicisti di molte nazioni. Questo soggiorno tedesco mi stimolò 

ad approfondire l’argomento, tanto da giungere a pubblicare il 

mio primo libro (Sei mani sull’avorio, ndr) e a proporne lo studio in 

conservatorio. Infatti oggi suoniamo brani pianistici da una mano 

fino alle famose ventiquattro. 

Quanto hai lavorato per rendere stabile il tuo progetto?

Tanto! Non è stata cosa facile. La musica per pianoforte a sei 

e più mani in Italia è tanto rara quanto poco eseguita: era naturale 

leggere un certo scetticismo sia tra i colleghi che tra gli allievi! 

Come talvolta accade, alla non conoscenza è accompagnata la 

diffidenza. Se penso che oggi, dopo anni di lavoro, l‘ensemble è 

richiesto in varie parti d’Italia, commissiona brani nuovi, e sta re-

gistrando il primo CD, non posso che ritenermi soddisfatto sotto 

tutti gli aspetti; e alla fine mi sono pure divertito! L’interesse che 

stiamo suscitando è sì frutto di tanto lavoro, ma anche risultato 

del sostegno ricevuto da più parti: docenti, compositori, enti mu-

sicali. Per il Conservatorio “San Pietro a Majella” e per il nostro 

Direttore, M.o Elsa Evangelista, che ci è sempre accanto, è una 

gioia vedere la crescita umana e artistica di questa classe. 

(Nei ragazzi si legge il rispetto per il loro docente, come 

è giusto che sia; è un gruppo unito che mi ricorda le antiche 

scuole di filosofia, col maestro attorniato dai discepoli. Si vede 

che si vogliono bene.) Hai un bel rapporto con i tuoi allievi!

Non potrebbe essere altrimenti! E poi ci sono anche alunni di 

altri docenti. Condividiamo tutto: dalla guida del minibus, ai pa-

sti, il lavoro, lo studio. Non riceviamo sovvenzioni o retribuzioni 

di alcun tipo. I nostri concerti hanno sempre scopi benefici o di 

solidarietà. Suoniamo per divertimento, per far sorridere gli ascol-

NON SOLO
DUE MANI
Dodici ragazzi attorno a due pianoforti a coda e un 

insegnante a dirigerli. Non c’è dubbio, è l’unico ensem-

ble pianistico italiano a ventiquattro mani, un CD in 

preparazione e un repertorio in continua espansione. 

L’artefice di tutto è Gabriele Ottaiano, docente di Pia-

noforte presso il Conservatorio “S. Pietro a Majella” di 

Napoli, qui a colloquio con una collega che, come altri 

compositori, ha scritto appositamente per l’ensemble. 
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tatori. Anche il repertorio deve avere caratteristiche di godibilità, 

essere cioè adatto a un nuovo tipo di interprete che può intratte-

nere piacevolmente un pubblico erudito e preparato, ma anche 

una platea più vasta con un più sottile intento divulgativo. Niente 

“easy listening”! Noi abbiamo fatto la scelta di essere coinvolgenti 

senza abbassare il livello qualitativo dell’esecuzione.

Ecco, appunto, parlami del vostro repertorio.

Storicamente, la letteratura per più mani comprende sia le 

trascrizioni di brani sinfonici o lirici, che brani scritti per trio, quar-

tetto, sestetto, ecc., fino al dodecimino pianistico. Noi infatti suo-

niamo sia le une che gli altri: i più rappresentativi sono il “Galop 

di bravura” di Albert Lavignac, per otto mani e due pianoforti e 

la “Danza Archaiqa” del contemporaneo Alexander Yossifov, per 

ventiquattro mani e due pianoforti. Ma tanti compositori hanno 

scritto per noi! Abbiamo chiesto rielaborazioni di canzoni napo-

letane e tanghi argentini, oltre a pezzi assolutamente nuovi, e li 

abbiamo ricevuti da Andrea Talmelli, Pasquale Corrado, Livio De 

Luca, Gaetano Panariello… e anche da te! Coniughiamo tradizio-

ne con elementi di teatralità, che a noi partenopei sono conge-

niali e che raramente si trovano in sala da concerto. In due parole, 

talento e ironia sono le nostre caratteristiche. Posso affermare 

che la musica da noi presentata è interessante sia da ascoltare 

che da vedere.

É vero, sul palcoscenico siete sempre in movimento.

Già. Il pianoforte è ricchissimo di sonorità particolari. Quasi 

tutte le partiture, soprattutto a 24 mani, richiedono azioni sull’in-

tero strumento: tastiera, corde, cassa, tavola… Si riscopre il timbro 

delle antiche cetre a pizzico e a percussione, antenate del piano-

forte, unito agli effetti ritmici sulle strutture in legno e metalliche. 

Del resto, il pianoforte è da sempre lo strumento che racchiude nel 

suo interno la gamma sonora orchestrale. Talvolta, la partitura è 

arricchita da elementi sonori poco pianistici, come il canto oppure 

piccoli strumenti a percussione. Praticamente sempre, vengono 

richiesti agli esecutori movimenti scenici di varia natura, il che ci 

impegna particolarmente nella loro memorizzazione e fa sì che i 

brani che li contengono necessitino di una vera e propria regia 

teatrale. Stiamo lavorando anche su questo! D’altra parte, ormai 

siamo aperti a tutte le proposte musicali per il nostro organico: 

chiediamo brani musicalmente e didatticamente validi, che contri-

buiscano a formare artisti completi.

(Il tempo, si sa, vola, specialmente quando si è impegnati 

in quel che piace. Il gruppo deve ripartire. Faccio l’ultima os-

servazione.) Non posso che apprezzare il tuo impegno e la tua 

tenacia. 

Lo ripeto. C’è tanto da scoprire anche da noi, anche se man-

cano gli investimenti nella cultura. Fortunatamente insegno in un 

Conservatorio che possiede un ricchissimo patrimonio storico, 

didattico e bibliografico e ancora offre stimoli a tutti gli studiosi. 

L’Italia ha grandi tradizioni, ma poco coraggio nelle innovazioni: 

pensiamo proprio all’insegnamento musicale e alle tante occasio-

ni perdute per avere buona musica nelle nostre scuole.

(Gabriele Ottaiano e l’Ensemble “24 mani e 2 pianoforti” saranno 

ospiti del Conservatorio “Alfredo Casella” prossimamente con un con-

certo di amicizia e solidarietà nei confronti delle popolazioni ancora in 

sofferenza dopo il sisma del 2009.)

G. Ottaiano al Conservatorio

S. Pietro a Majella di Napoli

foto A. Talmelli
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di Barbara Filippi

Li incontro per la seconda volta a Bucchianico, vicino Chie-

ti, tornati a grande richiesta dopo il successo dello scorso 

anno, in veste di ospiti del Concorso pianistico “Curti”. 

Sono tutti studenti di Triennio e Biennio accademico, che 

al consueto programma hanno aggiunto qualcosa in più: suonare 

tutti insieme sul loro strumento preferito. Fondatore e anima di 

questo gruppo particolare è Gabriele Ottaiano, napoletano come 

i suoi allievi, docente di Pianoforte presso il Conservatorio “S. 

Pietro a Majella”, ricercatore infaticabile e profondo conoscitore 

del repertorio per strumenti a tastiera. Suoi sono i libri Sei mani 

sull’avorio (ed. Per caso sulla piazzetta), Principali trattati e metodi 

per pianoforte dal ‘700 ai giorni nostri e Breve storia degli strumenti a 

tastiera (ed. Il Monocordo).

 Dopo il concerto abbiamo parlato a lungo: dalla crisi che inve-

ste la cultura al futuro dei giovani, passando per come coinvolgerli 

e avvicinarli al mondo del pianoforte. Ottaiano è anche padre di 

due figli ancora piccoli e non può non avere a cuore anche le sorti 

dei suoi studenti. 

Gabriele, quali sono le caratteristiche di questo ensemble?

Direi che è un’orchestra pianistica con direttore. Lo studio 

accademico del pianoforte comprende i due indirizzi per solisti 

e cameristi. Quest’ultimo prepara gli allievi a suonare con diversi 

gruppi strumentali, ma raramente abbraccia la letteratura, esclu-

sivamente pianistica, che va oltre le “quattro mani”. Riscoprendo 

questo repertorio, mi sono convinto delle possibilità che si offro-

no, già in classe, di sviluppare orecchio e memoria, oltre alle capa-

cità di suonare tutti insieme, improvvisare, leggere a prima vista, 

comporre, trascrivere e dirigere. Ma l’obiettivo principale che mi 

sono posto fin dall’inizio, è quello didattico e umano dello “stare 

bene insieme”, possibilmente in allegria, che va ben oltre quello, 

più specifico, del “far musica insieme”. 

Come ti è venuta la passione per il pianoforte a varie mani?

É un amore abbastanza recente, che risale a otto anni fa, quan-

do fui ospite alla Bayerische Musikakademie di Marktoberdorf, 

ove si tiene un concorso pianistico internazionale per sei e otto 

mani su uno o due pianoforti. Le finalità dichiarate sono moltepli-

ci: favorire l’incontro tra generazioni diverse, ad esempio quelle 

rappresentate dagli insegnanti e dagli allievi; il piacere di suonare 

insieme, in pubblico o in privato; la conservazione e la diffusione 

della tradizione musicale dell’Ottocento e del Novecento per pia-

noforte a più mani; infine, lo scambio di idee ed esperienze tra 

musicisti di molte nazioni. Questo soggiorno tedesco mi stimolò 

ad approfondire l’argomento, tanto da giungere a pubblicare il 

mio primo libro (Sei mani sull’avorio, ndr) e a proporne lo studio in 

conservatorio. Infatti oggi suoniamo brani pianistici da una mano 

fino alle famose ventiquattro. 

Quanto hai lavorato per rendere stabile il tuo progetto?

Tanto! Non è stata cosa facile. La musica per pianoforte a sei 

e più mani in Italia è tanto rara quanto poco eseguita: era naturale 

leggere un certo scetticismo sia tra i colleghi che tra gli allievi! 

Come talvolta accade, alla non conoscenza è accompagnata la 

diffidenza. Se penso che oggi, dopo anni di lavoro, l‘ensemble è 

richiesto in varie parti d’Italia, commissiona brani nuovi, e sta re-

gistrando il primo CD, non posso che ritenermi soddisfatto sotto 

tutti gli aspetti; e alla fine mi sono pure divertito! L’interesse che 

stiamo suscitando è sì frutto di tanto lavoro, ma anche risultato 

del sostegno ricevuto da più parti: docenti, compositori, enti mu-

sicali. Per il Conservatorio “San Pietro a Majella” e per il nostro 

Direttore, M.o Elsa Evangelista, che ci è sempre accanto, è una 

gioia vedere la crescita umana e artistica di questa classe. 

(Nei ragazzi si legge il rispetto per il loro docente, come 

è giusto che sia; è un gruppo unito che mi ricorda le antiche 

scuole di filosofia, col maestro attorniato dai discepoli. Si vede 

che si vogliono bene.) Hai un bel rapporto con i tuoi allievi!

Non potrebbe essere altrimenti! E poi ci sono anche alunni di 

altri docenti. Condividiamo tutto: dalla guida del minibus, ai pa-

sti, il lavoro, lo studio. Non riceviamo sovvenzioni o retribuzioni 

di alcun tipo. I nostri concerti hanno sempre scopi benefici o di 

solidarietà. Suoniamo per divertimento, per far sorridere gli ascol-

NON SOLO
DUE MANI
Dodici ragazzi attorno a due pianoforti a coda e un 

insegnante a dirigerli. Non c’è dubbio, è l’unico ensem-

ble pianistico italiano a ventiquattro mani, un CD in 

preparazione e un repertorio in continua espansione. 

L’artefice di tutto è Gabriele Ottaiano, docente di Pia-

noforte presso il Conservatorio “S. Pietro a Majella” di 

Napoli, qui a colloquio con una collega che, come altri 

compositori, ha scritto appositamente per l’ensemble. 

foto di B. Filippi
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tatori. Anche il repertorio deve avere caratteristiche di godibilità, 

essere cioè adatto a un nuovo tipo di interprete che può intratte-

nere piacevolmente un pubblico erudito e preparato, ma anche 

una platea più vasta con un più sottile intento divulgativo. Niente 

“easy listening”! Noi abbiamo fatto la scelta di essere coinvolgenti 

senza abbassare il livello qualitativo dell’esecuzione.

Ecco, appunto, parlami del vostro repertorio.

Storicamente, la letteratura per più mani comprende sia le 

trascrizioni di brani sinfonici o lirici, che brani scritti per trio, quar-

tetto, sestetto, ecc., fino al dodecimino pianistico. Noi infatti suo-

niamo sia le une che gli altri: i più rappresentativi sono il “Galop 

di bravura” di Albert Lavignac, per otto mani e due pianoforti e 

la “Danza Archaiqa” del contemporaneo Alexander Yossifov, per 

ventiquattro mani e due pianoforti. Ma tanti compositori hanno 

scritto per noi! Abbiamo chiesto rielaborazioni di canzoni napo-

letane e tanghi argentini, oltre a pezzi assolutamente nuovi, e li 

abbiamo ricevuti da Andrea Talmelli, Pasquale Corrado, Livio De 

Luca, Gaetano Panariello… e anche da te! Coniughiamo tradizio-

ne con elementi di teatralità, che a noi partenopei sono conge-

niali e che raramente si trovano in sala da concerto. In due parole, 

talento e ironia sono le nostre caratteristiche. Posso affermare 

che la musica da noi presentata è interessante sia da ascoltare 

che da vedere.

É vero, sul palcoscenico siete sempre in movimento.

Già. Il pianoforte è ricchissimo di sonorità particolari. Quasi 

tutte le partiture, soprattutto a 24 mani, richiedono azioni sull’in-

tero strumento: tastiera, corde, cassa, tavola… Si riscopre il timbro 

delle antiche cetre a pizzico e a percussione, antenate del piano-

forte, unito agli effetti ritmici sulle strutture in legno e metalliche. 

Del resto, il pianoforte è da sempre lo strumento che racchiude nel 

suo interno la gamma sonora orchestrale. Talvolta, la partitura è 

arricchita da elementi sonori poco pianistici, come il canto oppure 

piccoli strumenti a percussione. Praticamente sempre, vengono 

richiesti agli esecutori movimenti scenici di varia natura, il che ci 

impegna particolarmente nella loro memorizzazione e fa sì che i 

brani che li contengono necessitino di una vera e propria regia 

teatrale. Stiamo lavorando anche su questo! D’altra parte, ormai 

siamo aperti a tutte le proposte musicali per il nostro organico: 

chiediamo brani musicalmente e didatticamente validi, che contri-

buiscano a formare artisti completi.

(Il tempo, si sa, vola, specialmente quando si è impegnati 

in quel che piace. Il gruppo deve ripartire. Faccio l’ultima os-

servazione.) Non posso che apprezzare il tuo impegno e la tua 

tenacia. 

Lo ripeto. C’è tanto da scoprire anche da noi, anche se man-

cano gli investimenti nella cultura. Fortunatamente insegno in un 

Conservatorio che possiede un ricchissimo patrimonio storico, 

didattico e bibliografico e ancora offre stimoli a tutti gli studiosi. 

L’Italia ha grandi tradizioni, ma poco coraggio nelle innovazioni: 

pensiamo proprio all’insegnamento musicale e alle tante occasio-

ni perdute per avere buona musica nelle nostre scuole.

(Gabriele Ottaiano e l’Ensemble “24 mani e 2 pianoforti” saranno 

ospiti del Conservatorio “Alfredo Casella” prossimamente con un con-

certo di amicizia e solidarietà nei confronti delle popolazioni ancora in 

sofferenza dopo il sisma del 2009.)

G. Ottaiano al Conservatorio

S. Pietro a Majella di Napoli

foto A. Talmelli
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LIBRI

A lezione di analisi

Dall’autore di uno dei testi più im-

portanti negli ultimi anni in ambito 

teorico-analitico sulle forme classi-

che, un nuovo importante volume 

con finalità didattiche.

Nel 1998 Oxford University Press, aveva 

pubblicato, sempre a firma di Caplin, il volume 

Classical Form: A Theory of Formal Functions for the 

Instrumental Music of Haydn, Mozart, and Beetho-

ven, che si impose presto come un classico della 

letteratura teorico – analitica contemporanea. 

Pur se con radici ben piantate nella tradizione 

analitica ottocentesca e novecentesca, Classical 

Form è stato in realtà un testo rivoluzionario per 

la scientificità metodologica di approccio, l’in-

dividuazione e descrizione dei processi tecnici 

di costruzione della forma e della distribuzione 

delle sue funzioni temporali, dai microelementi 

alle grandi strutture della forma-sonata e degli 

altri movimenti che costituiscono una sonata o 

un genere affine (concerto, quartetto, sinfonia 

ecc.) di Haydn, Mozart e Beethoven: un volu-

me che ha realmente aperto una nuova strada 

nella comprensione della scrittura classica, ma 

non solo classica, se si considera quanto quella 

scrittura abbia costituito un riferimento di fon-

damentale importanza, in termini di continuità 

o, al contrario, di rottura, anche nel linguaggio 

romantico, fino al Novecento (si pensi solo al 

Neoclassicismo) e, per tanti aspetti, fino alla 

produzione odierna.

Certo, il punto di vista di Caplin è 

stato oggetto di rilievi e critiche sia 

all’interno della comunità di teorici “for-

mali” sia, più latamente, nell’ambito di 

una musicologia analitica più aperta 

alle istanze segniche, narratologiche 

della musica. Per esempio, è interes-

sante leggere un volumetto, a cura di 

Pieter Bergé, dal titolo Musical Form, Forms, 

Formenlehre: Three Methodological Reflections 

(Leuven University Press, Leuven 2010), in cui 

tre analisti di varia provenienza, James Hepo-

kowski, James Webster e lo stesso Caplin, si 

confrontano tra loro con modalità quasi foren-

si per verificare le proprie teorie ed evidenziar-

ne criticità e punti di forza.

Tuttavia, l’impianto teorico di Caplin, pur 

nei limiti di un punto di vista ben preciso e par-

ticolare, è ormai universalmente riconosciuto in 

tutta la sua autorevolezza e utilità. È per questo 

che si attendeva con una certa trepidazione que-

sto nuovo volume, annunciato con buona enfasi 

dall’editore già da qualche anno. L’aspettativa era 

dovuta principalmente al fatto che si avvertiva la 

necessità di poter disporre di uno strumento che 

declinasse in funzione didattica quel primo poten-

te lavoro analitico. Di fatto Analyzing Classical Form 

segue molto da vicino la struttura articolatoria 

del precedente lavoro di Caplin, con qualche 

piccola variazione nella disposizione degli ar-

gomenti per rendere didatticamente più chiari 

alcuni passaggi: per esempio le varie funzioni 

della forma-sonata nel nuovo volume vengono 

trattate, dopo un capitolo panoramico sulla 

forma stessa, in base alla loro posizione diacro-

nica nel corso della composizione, al contrario 

di quanto avveniva in Classical Form, dove si 

procedeva piuttosto sulla base delle ca-

ratteristiche proprie delle funzioni stes-

se, per cui il capitolo dedicato al tema 

subordinato, per esempio, precedeva 

quello dedicato alla transizione o ad-

dirittura entrambi precedevano quello 

più generale sulla forma-sonata (inserita 

in una parte dedicata alle forme di interi 

movimenti). Analyzing Classical Form, dun-

que, dopo un primo capitolo di “ripasso” 

dell’armonia (fondamentale, in questo 

caso, per l’accento posto su quelle che 

vengono considerate le tre funzioni ar-

moniche principali nell’organizzazione 

formale: successioni di prolungamento, 

successioni cadenzali e successioni in 

progressione), si sviluppa in tre grandi par-

ti: I. Tipologie tematiche convenzionali (con 

capitoli su sentence, periodo, temi ibridi, de-

viazioni di frase o cadenzali e funzioni-cornice, 

temi composti, piccola forma ternaria e piccola 

forma binaria); II. La forma-sonata (divisa in ben 

otto capitoli: forma generale, tema principale, 

transizione, tema subordinato, sviluppo, ricapi-

tolazione, coda, introduzione lenta); III. Forme di 

interi movimenti (forme a movimento lento, forma 

minuetto/trio, forme rondò, forme del concerto). 

Il volume si chiude con le note che corredano i 

William E. Caplin

ANALYZING CLASSICAL 

FORM: AN APPROACH 

FOR THE CLASSROOM 

Oxford University Press, 

Oxford-New York, 

2013 

pp. XX-736, € 62
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vari capitoli, un glossario dei termini, l’in-

dice delle composizioni musicali di cui si 

riportano esempi nel corso dell’opera e un 

indice generale. Alla base di tutta la propo-

sta didattica del volume (così come lo era 

del precedente lavoro teorico) è il concetto 

di funzionalità formale in relazione al tem-

po musicale: i tre principali concetti tem-

porali di riferimento sono quelli di inizio, 

di mezzo e di fine. All’interno di una frase 

musicale, ad esempio, possiamo rintrac-

ciare una porzione di musica che esprime 

un senso di inizio, un’altra che ci fa capire 

che ne siamo al centro, infine una terza 

che ci conduce verso la conclusione (e vi 

può essere anche un “prima dell’inizio” e 

un “dopo la fine”). Sono le funzioni formali 

della frase. Quest’ultima, a sua volta, può 

assolvere essa stessa a una funzione for-

male, per esempio quando una sentence o 

un periodo assumono la funzione di inizio 

di un tema principale di un movimento. 

Anche un’esposizione, che sia parte di una 

piccola forma ternaria o di una forma-sona-

ta, può considerarsi una funzione di inizio, 

naturalmente in una dimensione formale 

più ampia e articolata. Le funzioni sono 

costantemente supportate da particola-

ri tecniche di successioni armoniche, da 

conduzioni melodiche e ritmico-metriche 

specifiche, da composizioni fraseologiche 

basate su principi propri. Tutto questo, 

col chiaro obiettivo di considerare l’opera 

musicale come un organismo vivente, con 

una sua evoluzione interna che prescinde 

da una divisione formale meramente fatta 

di etichette, di tipologie standard sempli-

cemente giustapposte.

Assodata l’autorevolezza dell’impianto 

teorico, grazie all’ascendenza diretta dal la-

voro precedente, il grande pregio di questo 

manuale sta principalmente nella sua arti-

colazione metodologica in chiave didattica. 

I capitoli hanno quasi tutti un format simi-

le: una prima sezione dedicata alle basi teo-

riche (The Basics), con almeno un esempio 

musicale; una seconda sezione (Let’s Prac-

tice) per mettere subito in pratica, con una 

serie di domande su un esempio musicale 

non annotato, le prime conoscenze teori-

che; una terza di approfondimento (More 

Details), che è il vero cuore del capitolo 

con numerosi esempi annotati; infine una 

sezione di “particolarità” (Finer Points), su 

argomenti più avanzati. Il testo è frequen-

temente cadenzato da box con sfondo gri-

gio su particolari argomenti teorici, sull’uso 

corretto della terminologia, sulla storia di 

un particolare concetto analitico e su altro 

ancora. Dopo tutta questa parte teorica, 

segue quella dedicata alle esercitazioni, a 

sua volta suddivisa in una sezione di poten-

ziamento teorico (Reviewing the Theory), 

con domande di tipo diretto, domande con 

risposta vero/falso e domande a risposta 

multipla, e una sezione di esempi per anali-

si guidate. Per finire (solo per i capitoli della 

prima parte), troviamo proposte compositi-

ve vere e proprie.

Molto interessante è anche il com-

plemento didattico contenuto nel Com-

panion Website, all’indirizzo www.mu-

sic.mcgill.ca/acf, ospitato dalla Schulich 

School of Music della McGill University 

di Toronto, dove Caplin è professore di 

Teoria musicale. Vi si trovano ulteriori 

partiture non annotate, gli audio di tutti 

gli esempi musicali contenuti nel testo, le 

risposte ai questionari delle sezioni Let’s 

Practice e Reviewing the Theory, oltre 

ad altri esempi da ascoltare e scaricare 

per approfondire i percorsi analitici della 

prima parte del volume. Degni di nota, 

inoltre, i quiz di ascolto, finalizzati a far 

pratica di analisi di ascolto in tempo reale, 

senza l’ausilio della partitura.

A parziale contraltare del grande ap-

prezzamento - che crediamo già ampia-

mente sottolineato - per la validità teorica 

e didattica dell’opera, ci permettiamo di 

segnalare qualche dubbio sulla sua piena 

utilizzabilità in corsi accademici, almeno 

in Italia. A parte il fatto che il volume è 

in inglese, cosa che ancora scoraggia un 

buon numero di studenti, va soprattutto 

detto che è molto corposo, ricchissimo di 

proposte di lavoro (del resto proporziona-

te alla ricchezza degli argomenti trattati): 

se questo, in assoluto, è un altro dei tanti 

meriti del volume, d’altra parte potrebbe 

costituire un ostacolo al suo pieno utiliz-

zo all’interno di un corso accademico, che 

sia esso di carattere analitico o composi-

tivo. Nell’uno e nell’altro caso, lo studio 

completo di questo testo rischierebbe di 

monopolizzare i contenuti del corso, su 

un solo argomento (la forma classica) o 

su una sola metodologia analitica, sempre 

che si riesca a completarne il percorso. A 

questo proposito, l’autore stesso intervie-

ne, in prefazione (pp. 16-17), a suggerire 

possibilità di utilizzo ridotto, proponendo 

diverse alternative a seconda delle neces-

sità e caratteristiche dei diversi corsi. Ma 

bisogna provare, ne vale la pena.

Marco Della Sciucca

Mahler da Boulez
a Dudamel
Un interessante libro-intervi-

sta ai più importanti direttori 

mahleriani del nostro tempo. 

Il volume, in inglese, consiste in una 

serie di ventinove interviste, rilasciate da 

altrettanti direttori d’orchestra al musi-

cologo e giornalista austriaco Wolfgang 

Schaufler fra il 2009 e il 2012. Si tratta 

della trascrizione delle conversazioni, te-

nutesi in inglese e in tedesco, i cui filma-

ti si possono guardare sul sito della casa 

editrice, alla pagina mahler.universaledi-

tion.com. La Universal Edition, fondata a 

Vienna nel 1901, viene naturalmente as-

sociata al nome del compositore che ad 

essa fu legato fin dal 1909. Come scrive 

Reinhold Kubik nell’interessante capitolo 

posto all’inizio del volume sul rapporto fra 

Mahler e la casa editrice, la UE ha svolto 

un ruolo importante nella fondazione della 

Internationale Gustav Mahler Gesellschaft, 

istituzione che dal 1960 cura l’edizione cri-

tica delle opere complete di Mahler. Com-

pletano utilmente il volume le sintetiche 

biografie dei ventinove direttori d’orche-

stra, una cronologia della vita del compo-

sitore e l’indice dei nomi. La piacevolezza 

della lettura è accresciuta dai ritratti dei 

direttori, opera di Peter M. Hoffmann, che 

illustrano ciascuno dei capitoli-intervista.

Gli intervistati sono stati scelti fra 

quelli che il curatore considera “i grandi 

direttori mahleriani di oggi”. Indubbia-

mente egli fornisce un panorama di punti 

di vista sull’argomento straordinariamen-

te interessante e stimolante, offrendo al 

lettore un arco di esperienze che vanno 

da Pierre Boulez (il più anziano, nato nel 

1925) a Gustavo Dudamel (il più gio-

vane, 1981), passando per le figure più 

eminenti delle generazioni intermedie: 

Abbado, Baremboim, Blomstedt, Chailly, 

Dohnányi, Eschenbach, Gatti, Gergiev, 

Gielen, Gilbert, Haitink, Honeck, Jansons, 

Maazel, Mehta, Metzmacher, Nagano, 

Nelsons, Nott, Oramo, Pappano, Pons, 

Rattle, Salonen, Tilson Thomas, Welser-

GUSTAV MAHLER. 

THE CONDUCTORS’ 

INTERVIEWS

a cura di Wolfgang Schaufler

illustrazioni di Peter M. 

Hoffmann

Universal Edition, 2013

pp. 253, € 34,95
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LIBRI

A lezione di analisi

Dall’autore di uno dei testi più im-

portanti negli ultimi anni in ambito 

teorico-analitico sulle forme classi-

che, un nuovo importante volume 

con finalità didattiche.

Nel 1998 Oxford University Press, aveva 

pubblicato, sempre a firma di Caplin, il volume 

Classical Form: A Theory of Formal Functions for the 

Instrumental Music of Haydn, Mozart, and Beetho-

ven, che si impose presto come un classico della 

letteratura teorico – analitica contemporanea. 

Pur se con radici ben piantate nella tradizione 

analitica ottocentesca e novecentesca, Classical 

Form è stato in realtà un testo rivoluzionario per 

la scientificità metodologica di approccio, l’in-

dividuazione e descrizione dei processi tecnici 

di costruzione della forma e della distribuzione 

delle sue funzioni temporali, dai microelementi 

alle grandi strutture della forma-sonata e degli 

altri movimenti che costituiscono una sonata o 

un genere affine (concerto, quartetto, sinfonia 

ecc.) di Haydn, Mozart e Beethoven: un volu-

me che ha realmente aperto una nuova strada 

nella comprensione della scrittura classica, ma 

non solo classica, se si considera quanto quella 

scrittura abbia costituito un riferimento di fon-

damentale importanza, in termini di continuità 

o, al contrario, di rottura, anche nel linguaggio 

romantico, fino al Novecento (si pensi solo al 

Neoclassicismo) e, per tanti aspetti, fino alla 

produzione odierna.

Certo, il punto di vista di Caplin è 

stato oggetto di rilievi e critiche sia 

all’interno della comunità di teorici “for-

mali” sia, più latamente, nell’ambito di 

una musicologia analitica più aperta 

alle istanze segniche, narratologiche 

della musica. Per esempio, è interes-

sante leggere un volumetto, a cura di 

Pieter Bergé, dal titolo Musical Form, Forms, 

Formenlehre: Three Methodological Reflections 

(Leuven University Press, Leuven 2010), in cui 

tre analisti di varia provenienza, James Hepo-

kowski, James Webster e lo stesso Caplin, si 

confrontano tra loro con modalità quasi foren-

si per verificare le proprie teorie ed evidenziar-

ne criticità e punti di forza.

Tuttavia, l’impianto teorico di Caplin, pur 

nei limiti di un punto di vista ben preciso e par-

ticolare, è ormai universalmente riconosciuto in 

tutta la sua autorevolezza e utilità. È per questo 

che si attendeva con una certa trepidazione que-

sto nuovo volume, annunciato con buona enfasi 

dall’editore già da qualche anno. L’aspettativa era 

dovuta principalmente al fatto che si avvertiva la 

necessità di poter disporre di uno strumento che 

declinasse in funzione didattica quel primo poten-

te lavoro analitico. Di fatto Analyzing Classical Form 

segue molto da vicino la struttura articolatoria 

del precedente lavoro di Caplin, con qualche 

piccola variazione nella disposizione degli ar-

gomenti per rendere didatticamente più chiari 

alcuni passaggi: per esempio le varie funzioni 

della forma-sonata nel nuovo volume vengono 

trattate, dopo un capitolo panoramico sulla 

forma stessa, in base alla loro posizione diacro-

nica nel corso della composizione, al contrario 

di quanto avveniva in Classical Form, dove si 

procedeva piuttosto sulla base delle ca-

ratteristiche proprie delle funzioni stes-

se, per cui il capitolo dedicato al tema 

subordinato, per esempio, precedeva 

quello dedicato alla transizione o ad-

dirittura entrambi precedevano quello 

più generale sulla forma-sonata (inserita 

in una parte dedicata alle forme di interi 

movimenti). Analyzing Classical Form, dun-

que, dopo un primo capitolo di “ripasso” 

dell’armonia (fondamentale, in questo 

caso, per l’accento posto su quelle che 

vengono considerate le tre funzioni ar-

moniche principali nell’organizzazione 

formale: successioni di prolungamento, 

successioni cadenzali e successioni in 

progressione), si sviluppa in tre grandi par-

ti: I. Tipologie tematiche convenzionali (con 

capitoli su sentence, periodo, temi ibridi, de-

viazioni di frase o cadenzali e funzioni-cornice, 

temi composti, piccola forma ternaria e piccola 

forma binaria); II. La forma-sonata (divisa in ben 

otto capitoli: forma generale, tema principale, 

transizione, tema subordinato, sviluppo, ricapi-

tolazione, coda, introduzione lenta); III. Forme di 

interi movimenti (forme a movimento lento, forma 

minuetto/trio, forme rondò, forme del concerto). 

Il volume si chiude con le note che corredano i 

William E. Caplin
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Oxford University Press, 
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vari capitoli, un glossario dei termini, l’in-

dice delle composizioni musicali di cui si 

riportano esempi nel corso dell’opera e un 

indice generale. Alla base di tutta la propo-

sta didattica del volume (così come lo era 

del precedente lavoro teorico) è il concetto 

di funzionalità formale in relazione al tem-

po musicale: i tre principali concetti tem-

porali di riferimento sono quelli di inizio, 

di mezzo e di fine. All’interno di una frase 

musicale, ad esempio, possiamo rintrac-

ciare una porzione di musica che esprime 

un senso di inizio, un’altra che ci fa capire 

che ne siamo al centro, infine una terza 

che ci conduce verso la conclusione (e vi 

può essere anche un “prima dell’inizio” e 

un “dopo la fine”). Sono le funzioni formali 

della frase. Quest’ultima, a sua volta, può 

assolvere essa stessa a una funzione for-

male, per esempio quando una sentence o 

un periodo assumono la funzione di inizio 

di un tema principale di un movimento. 

Anche un’esposizione, che sia parte di una 

piccola forma ternaria o di una forma-sona-

ta, può considerarsi una funzione di inizio, 

naturalmente in una dimensione formale 

più ampia e articolata. Le funzioni sono 

costantemente supportate da particola-

ri tecniche di successioni armoniche, da 

conduzioni melodiche e ritmico-metriche 

specifiche, da composizioni fraseologiche 

basate su principi propri. Tutto questo, 

col chiaro obiettivo di considerare l’opera 

musicale come un organismo vivente, con 

una sua evoluzione interna che prescinde 

da una divisione formale meramente fatta 

di etichette, di tipologie standard sempli-

cemente giustapposte.

Assodata l’autorevolezza dell’impianto 

teorico, grazie all’ascendenza diretta dal la-

voro precedente, il grande pregio di questo 

manuale sta principalmente nella sua arti-

colazione metodologica in chiave didattica. 

I capitoli hanno quasi tutti un format simi-

le: una prima sezione dedicata alle basi teo-

riche (The Basics), con almeno un esempio 

musicale; una seconda sezione (Let’s Prac-

tice) per mettere subito in pratica, con una 

serie di domande su un esempio musicale 

non annotato, le prime conoscenze teori-

che; una terza di approfondimento (More 

Details), che è il vero cuore del capitolo 

con numerosi esempi annotati; infine una 

sezione di “particolarità” (Finer Points), su 

argomenti più avanzati. Il testo è frequen-

temente cadenzato da box con sfondo gri-

gio su particolari argomenti teorici, sull’uso 

corretto della terminologia, sulla storia di 

un particolare concetto analitico e su altro 

ancora. Dopo tutta questa parte teorica, 

segue quella dedicata alle esercitazioni, a 

sua volta suddivisa in una sezione di poten-

ziamento teorico (Reviewing the Theory), 

con domande di tipo diretto, domande con 

risposta vero/falso e domande a risposta 

multipla, e una sezione di esempi per anali-

si guidate. Per finire (solo per i capitoli della 

prima parte), troviamo proposte compositi-

ve vere e proprie.

Molto interessante è anche il com-

plemento didattico contenuto nel Com-

panion Website, all’indirizzo www.mu-

sic.mcgill.ca/acf, ospitato dalla Schulich 

School of Music della McGill University 

di Toronto, dove Caplin è professore di 

Teoria musicale. Vi si trovano ulteriori 

partiture non annotate, gli audio di tutti 

gli esempi musicali contenuti nel testo, le 

risposte ai questionari delle sezioni Let’s 

Practice e Reviewing the Theory, oltre 

ad altri esempi da ascoltare e scaricare 

per approfondire i percorsi analitici della 

prima parte del volume. Degni di nota, 

inoltre, i quiz di ascolto, finalizzati a far 

pratica di analisi di ascolto in tempo reale, 

senza l’ausilio della partitura.

A parziale contraltare del grande ap-

prezzamento - che crediamo già ampia-

mente sottolineato - per la validità teorica 

e didattica dell’opera, ci permettiamo di 

segnalare qualche dubbio sulla sua piena 

utilizzabilità in corsi accademici, almeno 

in Italia. A parte il fatto che il volume è 

in inglese, cosa che ancora scoraggia un 

buon numero di studenti, va soprattutto 

detto che è molto corposo, ricchissimo di 

proposte di lavoro (del resto proporziona-

te alla ricchezza degli argomenti trattati): 

se questo, in assoluto, è un altro dei tanti 

meriti del volume, d’altra parte potrebbe 

costituire un ostacolo al suo pieno utiliz-

zo all’interno di un corso accademico, che 

sia esso di carattere analitico o composi-

tivo. Nell’uno e nell’altro caso, lo studio 

completo di questo testo rischierebbe di 

monopolizzare i contenuti del corso, su 

un solo argomento (la forma classica) o 

su una sola metodologia analitica, sempre 

che si riesca a completarne il percorso. A 

questo proposito, l’autore stesso intervie-

ne, in prefazione (pp. 16-17), a suggerire 

possibilità di utilizzo ridotto, proponendo 

diverse alternative a seconda delle neces-

sità e caratteristiche dei diversi corsi. Ma 

bisogna provare, ne vale la pena.

Marco Della Sciucca

Mahler da Boulez
a Dudamel
Un interessante libro-intervi-

sta ai più importanti direttori 

mahleriani del nostro tempo. 

Il volume, in inglese, consiste in una 

serie di ventinove interviste, rilasciate da 

altrettanti direttori d’orchestra al musi-

cologo e giornalista austriaco Wolfgang 

Schaufler fra il 2009 e il 2012. Si tratta 

della trascrizione delle conversazioni, te-

nutesi in inglese e in tedesco, i cui filma-

ti si possono guardare sul sito della casa 

editrice, alla pagina mahler.universaledi-

tion.com. La Universal Edition, fondata a 

Vienna nel 1901, viene naturalmente as-

sociata al nome del compositore che ad 

essa fu legato fin dal 1909. Come scrive 

Reinhold Kubik nell’interessante capitolo 

posto all’inizio del volume sul rapporto fra 

Mahler e la casa editrice, la UE ha svolto 

un ruolo importante nella fondazione della 

Internationale Gustav Mahler Gesellschaft, 

istituzione che dal 1960 cura l’edizione cri-

tica delle opere complete di Mahler. Com-

pletano utilmente il volume le sintetiche 

biografie dei ventinove direttori d’orche-

stra, una cronologia della vita del compo-

sitore e l’indice dei nomi. La piacevolezza 

della lettura è accresciuta dai ritratti dei 

direttori, opera di Peter M. Hoffmann, che 

illustrano ciascuno dei capitoli-intervista.

Gli intervistati sono stati scelti fra 

quelli che il curatore considera “i grandi 

direttori mahleriani di oggi”. Indubbia-

mente egli fornisce un panorama di punti 

di vista sull’argomento straordinariamen-

te interessante e stimolante, offrendo al 

lettore un arco di esperienze che vanno 

da Pierre Boulez (il più anziano, nato nel 

1925) a Gustavo Dudamel (il più gio-

vane, 1981), passando per le figure più 

eminenti delle generazioni intermedie: 

Abbado, Baremboim, Blomstedt, Chailly, 

Dohnányi, Eschenbach, Gatti, Gergiev, 

Gielen, Gilbert, Haitink, Honeck, Jansons, 

Maazel, Mehta, Metzmacher, Nagano, 

Nelsons, Nott, Oramo, Pappano, Pons, 

Rattle, Salonen, Tilson Thomas, Welser-

GUSTAV MAHLER. 

THE CONDUCTORS’ 

INTERVIEWS

a cura di Wolfgang Schaufler

illustrazioni di Peter M. 

Hoffmann

Universal Edition, 2013

pp. 253, € 34,95
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Möst, Zinman. Nomi non tutti ugualmen-

te familiari al lettore italiano che frequenti 

le nostre sale da concerto (e questo costi-

tuisce un buon motivo in più per leggere 

il libro), ma comunque tutti di indubbia ri-

levanza. Solo due fra questi non sono più 

fra noi: Claudio Abbado e Lorin Maazel. 

Personalmente avrei gradito che l’elenco 

includesse anche Fabio Luisi, importante 

direttore italiano di estesa frequentazione 

mahleriana.

Lettura interessante e stimolante, 

come si diceva, tale da dissipare rapida-

mente gli iniziali timori di genericità e su-

perficialità spesso associati a operazioni di 

questo tipo, il cui oggetto sembra essere 

più il divo del podio che non la musica e 

il compositore. Wolfgang Schaufler, nella 

sua breve prefazione, prende le mosse dalla 

considerazione che l’attuale popolarità del-

le sinfonie di Mahler presso il pubblico delle 

sale da concerto e dell’ascolto discografico 

risale solamente alla fine degli anni Sessan-

ta, soprattutto grazie all’opera di diffusione 

portata avanti da alcuni direttori d’orche-

stra, primo fra tutti Leonard Bernstein (ma 

anche una figura meno nota come Sir John 

Barbirolli). L’intenzione iniziale, di porre a 

ciascuno degli intervistati le stesse cinque 

domande, si è poi saggiamente tramuta-

ta in un procedimento meno schematico, 

guidato dalla personalità e della storia di 

ciascuno di loro. Di fatto, l’unica domanda 

uguale per tutti è quella che apre ogni capi-

tolo: Ricorda la prima volta che ha ascolta-

to la musica di Mahler? D’altra parte, molti 

temi ricorrono in tutte le interviste, e sono 

motivo, per il lettore, di interessanti raffron-

ti fra punti di vista spesso diametralmente 

opposti. In alcuni casi si tratta di questioni 

che si prestano a dibattiti potenzialmente 

infiniti e magari vagamente inconcludenti: 

la rilevanza o meno dei dati biografici e psi-

cologici nella comprensione della musica, 

per l’interprete e per l’ascoltatore; oppure 

il domandarsi che direzione avrebbe preso 

il linguaggio musicale mahleriano se il com-

positore non fosse scomparso a soli cin-

quant’anni, o perché non abbia mai scritto 

un’opera lirica. Data la centralità del perso-

naggio, inevitabile è anche la richiesta di 

un giudizio sulla concezione interpretativa 

che di Mahler ebbe Leonard Bernstein, cui 

si collega inevitabilmente l’opposizione fra 

interpretazione “emotiva” e “razionale”. 

Ma accanto alle riflessioni su questi argo-

menti, ciascuna intervista offre motivi di 

grande interesse, che vanno da un’aned-

dotica quasi mai banale - popolata spesso 

di incontri diretti con personaggi come 

Alma Mahler, Bruno Walter, Otto Klem-

perer, Luigi Nono - alle considerazioni su 

numerosi altri aspetti: il confronto con altri 

compositori, prima di tutto Bruckner, ma 

anche Ives, o Puccini; l’influenza esercitata 

da Mahler sui compositori della Seconda 

Scuola di Vienna. Anche i vari racconti sul 

primo incontro con la musica di Mahler van-

no spesso al di là del dato meramente sog-

gettivo e autobiografico per fornire vivaci 

istantanee della vita culturale e musicale di 

un dato paese in diversi momenti del secolo 

scorso. In conclusione, si tratta di una pub-

blicazione che, pur restando al di qua di una 

trattazione strettamente tecnica, risulta di 

estremo interesse sia per il lettore specia-

lista che per il semplice appassionato, che 

si voglia arricchire la propria conoscenza 

della figura di Mahler o quella dei direttori 

d’orchestra del nostro tempo.

Marcello Bufalini

Tra Cimarosa e 
Rossini: un’operi-
sta da rivalutare

Vincenzo Pucita in una raccolta 

di saggi. La curatrice Annama-

ria Bonsante, ci illustra il con-

testo storico-musicale, i criteri 

della ricerca e i contenuti.

Pucitta was far from being a

second-rate composer.

(dalla Prefazione di Philip Gossett)

La fortuna, in senso classico, di Vin-

cenzo Pucitta (Civitavecchia 1778 - Mila-

no 1861) è stata meno grande della sua 

arte. Eppure, le cronache del suo tempo lo 

collocano tra i protagonisti del teatro mu-

sicale, sia in quella fase che Stendhal ebbe 

a definire «interrègne après Cimarosa et 

avant Rossini» sia, a seguire, tra gli incolu-

mi meglio resistenti alla deflagrazione del 

pesarese, il quale con il suo genio offusca 

o annienta numerosi operisti di talento 

come i fratelli Giuseppe e Luigi Mosca, Pie-

tro Generali, Stefano Pavesi, Carlo Coccia, 

Pietro Raimondi, Michele Carafa, Nicola 

Vaccai, Nicola Manfroce. 

Non solo colto compositore, ma 

anche acuto uomo di teatro, pregevole 

pianista e direttore, editore scaltro, perso-

nalità nobile e cosmopolita, Pucitta – vir-

gulto di un’aristocratica famiglia laziale, 

musicalmente discepolo della prestigiosa 

scuola napoletana (allievo di Fenaroli e 

Sala) nell’ultimo scorcio del Secolo dei 

Lumi e poi noto maestro europeo – lascia 

la scena internazionale dell’Opera con 

lo spegnersi dell’età rossiniana. Dopo gli 

anni Trenta e fino alla vecchiaia, il maestro 

sa ancora rigenerarsi in una profondità 

artistica e spirituale più intima, nelle vesti 

di didatta, di autore di musica da camera, 

d’innovatore nella musica religiosa.

Ai nostri giorni spiccava l’assenza del 

nostro a livello performativo, dimenticato 

dai cartelloni teatrali, dalle stagioni concer-

tistiche, nelle incisioni discografiche, oltre 

che scarsamente considerato in ambito 

musicologico. Per riempire, anzi, per co-

minciare a colmare questo vuoto critico, 

notissimo eppure non ancora contrastato, 

ho perseguito con determinazione la sfida 

di un progetto di studio rigoroso e non ba-

nalmente campanilistico. Innanzitutto ho 

indagato su fonti ‘primarie’ il personaggio 

e la sua opera, accertandomi del suo valo-

re artistico prima che storico. In secondo 

luogo ho ottenuto la fiducia e l’incorag-

giamento di massimi esperti che hanno 

poi dato vita al volume collettaneo. Ausilio 

prezioso è arrivato dallo sponsor (Fondazio-

ne Cassa di Risparmio di Civitavecchia), il 

quale ha sostenuto le giornate di studio 

che nel 2011 hanno avviato la valorizza-

zione stabile del maestro nella sua città na-

tale; dal direttore di collana Dinko Fabris; 

dall’editore Vincenzo Cafagna; dal Centro 

Ricerche storico-musicali “Vincenzo Pucit-

ta” di Civitavecchia che ho fondato insie-

me agli amici Carlo De Paolis e Dario Feoli.

Per rendere omaggio a questo sfortu-

nato carneade della musica d’arte, le que-

stioni ancora da investigare con l’ausilio 
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Un manoscritto di Brahms, un 

viaggio verso il Grande Nord, 

il ritorno ai lupi tanto amati.

“Si diceva fosse a est, da qualche 
parte verso oriente. Io so dov’è il Giar-
dino dell’Eden. L’ho trovato e non era 
a est. Ho varcato le sue porte senza 
saperlo, un giorno vagabondo in cui 
mi ero spinto a cercare lontano una 
consolazione alla crudeltà del mondo, 
Avevo preso la bisaccia e mi ero al-
lontanato verso il nord, intenzionato a 

RACCONTI
DI MUSICA

Hélène Grimaud

RITORNO A SALEM

BOLLATI BORINGHIERI

Ed., 2014, pp. 189

traduzione di

Monica Capuani

€ 16,50

perdermi laggiù per qualche mese volevo 
fondermi con le terre dello Holstein, che 
sono quelle delle mie origini, paesaggi 
che costituiscono l’essenza di me stesso. 
Sono terre di desolazione, dove tutto è 
confuso, tra paludi e dune indistinte”.

Inizia così il racconto firmato da 
Karl Würth, pseudonimo di Johannes 
Brahms, che Hélène Grimaud, pianista di 
origine francese di fama mondiale, tro-
va in un piccolo negozio d’antiquariato 
passeggiando per i sobborghi di Ambur-
go. Amburgo è la città natale di Brahms 
e la Grimaud vi risiede per preparare 
il Secondo concerto per pianoforte di 
Brahms, compositore da lei molto amato, 
“quel genio delle nubi nere, dei cieli bassi 
e dei boschi umidi confusi nella bruma”, 
una vita percorsa da musiche, paesaggi e 
leggende del suo amato Paese. E così, in 
una serie infinita di rimandi, coincidenze 
o forse piuttosto sincronie e fili rossi che 
s’intrecciano, l’autrice ci conduce in una 
narrazione serrata attraverso vari percor-
si, nel tentativo di ricostruire e ripercorre-
re il vagabondaggio iniziatico di Brahms 
e riuscendo alla fine a identificare il Giar-
dino dell’Eden: è l’isola di Rügen, sul Mar 
Baltico, luogo di leggende e misteri, sede 
di Yggdrasil, l’Albero-Mondo, con le sue 
falesie a picco sul mare, le dune di sab-
bia bianca, i suoi silenzi e l’impenetrabi-
le foresta di faggi giganteschi. E Brahms 
nella realtà soggiornò a Rügen nell’estate 
del 1876, dove, all’età di quarantatré anni, 
terminò la composizione della sua Prima 
sinfonia. La narrazione di Brahms/ Würth, 
in parte diario, in parte novella ma so-
prattutto racconto fantastico, è arricchita 
e ampliata dalla ricostruzione del rap-
porto fra Brahms e i contemporanei (in 
particolare Robert e Clara Schumann), da 
molteplici riferimenti musicali (con bel-
lissime pagine di poesia romantica), da 
citazioni letterarie da Hoffmann, Hesse, 
Storm e Hofmannsthal, Rilke e Heine, e 
dai poeti francesi, e infine dalle riflessio-
ni autobiografiche sul destino del nostro 
mondo. E’ noto infatti, accanto all’attività 
musicale, l’impegno dell’Autrice per l’am-
biente e l’ecologia. Nel 1999 ha fondato 
a Salem (NY) il Wolf Conservation Cen-
tre, per la cura e la protezione dei lupi. A 
Salem ritorna dopo le estenuanti tournée 
concertistiche

“Consacrando la mia vita alla musica 
ho prestato aiuto a me stessa, ho restitu-
ito me stessa al mio cuore…E’ in questo 
scambio che la musica esiste, la musica è 
questo scambio, il musicista colui che lo 
inizia. E lo scambio può essere fruttuoso 
solo se ci si accorda con il mondo”. Così, 
come nel Timeo di Platone, “il mondo è 
un immenso organismo vivente”.

Elena Aielli

delle metodologie proprie della ricerca sto-

rico-musicale-esecutiva sono ancora nume-

rose. Il libro è, in questa direzione, solo un 

primo impegno scientifico avente due obiet-

tivi: aprire agli esecutori di oggi e di domani 

percorsi di studio che permettano di insce-

nare, cantare, suonare tesori sconosciuti; 

stimolare, districando nodi storico-musicali, 

azioni serie e sistematiche di salvaguardia e 

valorizzazione del compositore. 

Il volume, che si fregia di una prefazio-

ne di Philip Gossett (Vincenzo Pucitta, opera 

composer, writing at the time of Rossini) si di-

vide in due sezioni: la prima mette a fuoco 

aspetti intimamente legati alla vita e alle 

opere del compositore, la seconda adotta 

il maestro come ‘pretesto’ per uno sguardo 

allargato sul teatro musicale ottocentesco.

La distribuzione degli articoli nella 

prima parte (Vincenzo Pucitta in Europa: 

l’uomo, il maestro) comincia dal contesto 

di nascita e appartenenza (Carlo De Pao-

lis, I Pucitta di Civitavecchia), proseguendo 

con: un contributo sulle metodologie di-

dattiche napoletane, fondamento dell’ar-

te di Pucitta (Paolo Sullo, L’insegnamento 

del solfeggio nella classe di composizione di 

Fedele Fenaroli, maestro di Pucitta); l’analisi 

di una famosa ‘farsa’ (Emilio Sala, “I due 

prigionieri” di Pucitta ossia una burla for-

tunata del genere “à sauvetage”); il primo 

saggio sul fulgido periodo britannico (Da-

niele Carnini, Pucitta e il Regno Unito); il 

ritratto di una potente primadonna e dei 

suoi legami artistici con il maestro (Gior-

gio Appolonia, Angelica Catalani, musa di 

Vincenzo Pucitta); la ricostruzione critica 

di un caso di ‘paternità’ ingiustamente 

negata a un’opera di Pucitta (Piero Mioli, 

Un Verter amletico: Mayr o Pucitta?).

La seconda parte (Ottocento e teatro mu-

sicale: suggestioni pucittiane) si apre con uno 

studio relativo a una spregiudicata prassi 

d’epoca che colpì anche il nostro (qui l’esem-

pio è l’aria per tenore, coro e orchestra Guidò 

Marte i nostri passi), consistente nell’attribui-

re al più ‘vendibile’ Rossini musica creata da 

colleghi meno noti: Franco Piperno, Rossini 

(vero e falso), il “Quinto Fabio” di Nicolini (Roma 

1817) e “L’Atalia” di Mayr (Napoli 1822). Si 

dedica all’analisi e al confronto di ambienta-

zioni sceniche Sonia Arienta (Paesaggi visivi 

nell’Italia napoleonica: Pucitta, Generali, Rossini, 

1800-1815), mentre Gabriele Cesaretti trae 

spunto da una Vestale, quella di Pucitta, per 

offrire uno studio librettistico comparato 

(«La Vestale infida mora»: declinazioni di un 

mito nel primo Ottocento). Con Paola Ciar-

lantini ci congediamo dal XIX secolo rifletten-

do su pratiche sociali e teatrali consolidate 

(Appunti per una storia della ricezione operistica 

nell’Ottocento: il pubblico tra estetica e prassi).

Il libro è corredato in calce da utili 

apparati, intesi come preludi a futuri ap-

profondimenti: la prima cronologia tea-

trale dell’operista (1800-1833) curata da 

Giorgio Appolonia; una scheda redatta da 

Dario Feoli sul primo teatro pubblico di Ci-

vitavecchia tra Sette e Ottocento (“Ubal-

do Minozzi”); un’appendice documentaria 

relativa all’età matura, dall’aggregazione 

all’Accademia di Santa Cecilia come mae-

stro compositore onorario all’edizione Ricor-

di delle Mille melodie: Documenti su Vincenzo 

Pucitta (Milano, 1840-1848).
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Möst, Zinman. Nomi non tutti ugualmen-

te familiari al lettore italiano che frequenti 

le nostre sale da concerto (e questo costi-

tuisce un buon motivo in più per leggere 

il libro), ma comunque tutti di indubbia ri-

levanza. Solo due fra questi non sono più 

fra noi: Claudio Abbado e Lorin Maazel. 

Personalmente avrei gradito che l’elenco 

includesse anche Fabio Luisi, importante 

direttore italiano di estesa frequentazione 

mahleriana.

Lettura interessante e stimolante, 

come si diceva, tale da dissipare rapida-

mente gli iniziali timori di genericità e su-

perficialità spesso associati a operazioni di 

questo tipo, il cui oggetto sembra essere 

più il divo del podio che non la musica e 

il compositore. Wolfgang Schaufler, nella 

sua breve prefazione, prende le mosse dalla 

considerazione che l’attuale popolarità del-

le sinfonie di Mahler presso il pubblico delle 

sale da concerto e dell’ascolto discografico 

risale solamente alla fine degli anni Sessan-

ta, soprattutto grazie all’opera di diffusione 

portata avanti da alcuni direttori d’orche-

stra, primo fra tutti Leonard Bernstein (ma 

anche una figura meno nota come Sir John 

Barbirolli). L’intenzione iniziale, di porre a 

ciascuno degli intervistati le stesse cinque 

domande, si è poi saggiamente tramuta-

ta in un procedimento meno schematico, 

guidato dalla personalità e della storia di 

ciascuno di loro. Di fatto, l’unica domanda 

uguale per tutti è quella che apre ogni capi-

tolo: Ricorda la prima volta che ha ascolta-

to la musica di Mahler? D’altra parte, molti 

temi ricorrono in tutte le interviste, e sono 

motivo, per il lettore, di interessanti raffron-

ti fra punti di vista spesso diametralmente 

opposti. In alcuni casi si tratta di questioni 

che si prestano a dibattiti potenzialmente 

infiniti e magari vagamente inconcludenti: 

la rilevanza o meno dei dati biografici e psi-

cologici nella comprensione della musica, 

per l’interprete e per l’ascoltatore; oppure 

il domandarsi che direzione avrebbe preso 

il linguaggio musicale mahleriano se il com-

positore non fosse scomparso a soli cin-

quant’anni, o perché non abbia mai scritto 

un’opera lirica. Data la centralità del perso-

naggio, inevitabile è anche la richiesta di 

un giudizio sulla concezione interpretativa 

che di Mahler ebbe Leonard Bernstein, cui 

si collega inevitabilmente l’opposizione fra 

interpretazione “emotiva” e “razionale”. 

Ma accanto alle riflessioni su questi argo-

menti, ciascuna intervista offre motivi di 

grande interesse, che vanno da un’aned-

dotica quasi mai banale - popolata spesso 

di incontri diretti con personaggi come 

Alma Mahler, Bruno Walter, Otto Klem-

perer, Luigi Nono - alle considerazioni su 

numerosi altri aspetti: il confronto con altri 

compositori, prima di tutto Bruckner, ma 

anche Ives, o Puccini; l’influenza esercitata 

da Mahler sui compositori della Seconda 

Scuola di Vienna. Anche i vari racconti sul 

primo incontro con la musica di Mahler van-

no spesso al di là del dato meramente sog-

gettivo e autobiografico per fornire vivaci 

istantanee della vita culturale e musicale di 

un dato paese in diversi momenti del secolo 

scorso. In conclusione, si tratta di una pub-

blicazione che, pur restando al di qua di una 

trattazione strettamente tecnica, risulta di 

estremo interesse sia per il lettore specia-

lista che per il semplice appassionato, che 

si voglia arricchire la propria conoscenza 

della figura di Mahler o quella dei direttori 

d’orchestra del nostro tempo.

Marcello Bufalini

Tra Cimarosa e 
Rossini: un’operi-
sta da rivalutare

Vincenzo Pucita in una raccolta 

di saggi. La curatrice Annama-

ria Bonsante, ci illustra il con-

testo storico-musicale, i criteri 

della ricerca e i contenuti.

Pucitta was far from being a

second-rate composer.

(dalla Prefazione di Philip Gossett)

La fortuna, in senso classico, di Vin-

cenzo Pucitta (Civitavecchia 1778 - Mila-

no 1861) è stata meno grande della sua 

arte. Eppure, le cronache del suo tempo lo 

collocano tra i protagonisti del teatro mu-

sicale, sia in quella fase che Stendhal ebbe 

a definire «interrègne après Cimarosa et 

avant Rossini» sia, a seguire, tra gli incolu-

mi meglio resistenti alla deflagrazione del 

pesarese, il quale con il suo genio offusca 

o annienta numerosi operisti di talento 

come i fratelli Giuseppe e Luigi Mosca, Pie-

tro Generali, Stefano Pavesi, Carlo Coccia, 

Pietro Raimondi, Michele Carafa, Nicola 

Vaccai, Nicola Manfroce. 

Non solo colto compositore, ma 

anche acuto uomo di teatro, pregevole 

pianista e direttore, editore scaltro, perso-

nalità nobile e cosmopolita, Pucitta – vir-

gulto di un’aristocratica famiglia laziale, 

musicalmente discepolo della prestigiosa 

scuola napoletana (allievo di Fenaroli e 

Sala) nell’ultimo scorcio del Secolo dei 

Lumi e poi noto maestro europeo – lascia 

la scena internazionale dell’Opera con 

lo spegnersi dell’età rossiniana. Dopo gli 

anni Trenta e fino alla vecchiaia, il maestro 

sa ancora rigenerarsi in una profondità 

artistica e spirituale più intima, nelle vesti 

di didatta, di autore di musica da camera, 

d’innovatore nella musica religiosa.

Ai nostri giorni spiccava l’assenza del 

nostro a livello performativo, dimenticato 

dai cartelloni teatrali, dalle stagioni concer-

tistiche, nelle incisioni discografiche, oltre 

che scarsamente considerato in ambito 

musicologico. Per riempire, anzi, per co-

minciare a colmare questo vuoto critico, 

notissimo eppure non ancora contrastato, 

ho perseguito con determinazione la sfida 

di un progetto di studio rigoroso e non ba-

nalmente campanilistico. Innanzitutto ho 

indagato su fonti ‘primarie’ il personaggio 

e la sua opera, accertandomi del suo valo-

re artistico prima che storico. In secondo 

luogo ho ottenuto la fiducia e l’incorag-

giamento di massimi esperti che hanno 

poi dato vita al volume collettaneo. Ausilio 

prezioso è arrivato dallo sponsor (Fondazio-

ne Cassa di Risparmio di Civitavecchia), il 

quale ha sostenuto le giornate di studio 

che nel 2011 hanno avviato la valorizza-

zione stabile del maestro nella sua città na-

tale; dal direttore di collana Dinko Fabris; 

dall’editore Vincenzo Cafagna; dal Centro 

Ricerche storico-musicali “Vincenzo Pucit-

ta” di Civitavecchia che ho fondato insie-

me agli amici Carlo De Paolis e Dario Feoli.

Per rendere omaggio a questo sfortu-

nato carneade della musica d’arte, le que-

stioni ancora da investigare con l’ausilio 

VINCENZO PUCITTA. 

IL TUMULTO DEL 

GRAN MONDO

A cura di 

Annamaria Bonsante

Prefazione di Philip Gossett

Collana “Le vie dei suoni” diretta 

da Dinko Fabris

Cafagna Editore, 

Barletta 2014

pp. 331, € 24
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LIBRI  -  L a parola al l ’autore

Un manoscritto di Brahms, un 

viaggio verso il Grande Nord, 

il ritorno ai lupi tanto amati.

“Si diceva fosse a est, da qualche 
parte verso oriente. Io so dov’è il Giar-
dino dell’Eden. L’ho trovato e non era 
a est. Ho varcato le sue porte senza 
saperlo, un giorno vagabondo in cui 
mi ero spinto a cercare lontano una 
consolazione alla crudeltà del mondo, 
Avevo preso la bisaccia e mi ero al-
lontanato verso il nord, intenzionato a 

RACCONTI
DI MUSICA

Hélène Grimaud

RITORNO A SALEM

BOLLATI BORINGHIERI

Ed., 2014, pp. 189

traduzione di

Monica Capuani

€ 16,50

perdermi laggiù per qualche mese volevo 
fondermi con le terre dello Holstein, che 
sono quelle delle mie origini, paesaggi 
che costituiscono l’essenza di me stesso. 
Sono terre di desolazione, dove tutto è 
confuso, tra paludi e dune indistinte”.

Inizia così il racconto firmato da 
Karl Würth, pseudonimo di Johannes 
Brahms, che Hélène Grimaud, pianista di 
origine francese di fama mondiale, tro-
va in un piccolo negozio d’antiquariato 
passeggiando per i sobborghi di Ambur-
go. Amburgo è la città natale di Brahms 
e la Grimaud vi risiede per preparare 
il Secondo concerto per pianoforte di 
Brahms, compositore da lei molto amato, 
“quel genio delle nubi nere, dei cieli bassi 
e dei boschi umidi confusi nella bruma”, 
una vita percorsa da musiche, paesaggi e 
leggende del suo amato Paese. E così, in 
una serie infinita di rimandi, coincidenze 
o forse piuttosto sincronie e fili rossi che 
s’intrecciano, l’autrice ci conduce in una 
narrazione serrata attraverso vari percor-
si, nel tentativo di ricostruire e ripercorre-
re il vagabondaggio iniziatico di Brahms 
e riuscendo alla fine a identificare il Giar-
dino dell’Eden: è l’isola di Rügen, sul Mar 
Baltico, luogo di leggende e misteri, sede 
di Yggdrasil, l’Albero-Mondo, con le sue 
falesie a picco sul mare, le dune di sab-
bia bianca, i suoi silenzi e l’impenetrabi-
le foresta di faggi giganteschi. E Brahms 
nella realtà soggiornò a Rügen nell’estate 
del 1876, dove, all’età di quarantatré anni, 
terminò la composizione della sua Prima 
sinfonia. La narrazione di Brahms/ Würth, 
in parte diario, in parte novella ma so-
prattutto racconto fantastico, è arricchita 
e ampliata dalla ricostruzione del rap-
porto fra Brahms e i contemporanei (in 
particolare Robert e Clara Schumann), da 
molteplici riferimenti musicali (con bel-
lissime pagine di poesia romantica), da 
citazioni letterarie da Hoffmann, Hesse, 
Storm e Hofmannsthal, Rilke e Heine, e 
dai poeti francesi, e infine dalle riflessio-
ni autobiografiche sul destino del nostro 
mondo. E’ noto infatti, accanto all’attività 
musicale, l’impegno dell’Autrice per l’am-
biente e l’ecologia. Nel 1999 ha fondato 
a Salem (NY) il Wolf Conservation Cen-
tre, per la cura e la protezione dei lupi. A 
Salem ritorna dopo le estenuanti tournée 
concertistiche

“Consacrando la mia vita alla musica 
ho prestato aiuto a me stessa, ho restitu-
ito me stessa al mio cuore…E’ in questo 
scambio che la musica esiste, la musica è 
questo scambio, il musicista colui che lo 
inizia. E lo scambio può essere fruttuoso 
solo se ci si accorda con il mondo”. Così, 
come nel Timeo di Platone, “il mondo è 
un immenso organismo vivente”.

Elena Aielli

delle metodologie proprie della ricerca sto-

rico-musicale-esecutiva sono ancora nume-

rose. Il libro è, in questa direzione, solo un 

primo impegno scientifico avente due obiet-

tivi: aprire agli esecutori di oggi e di domani 

percorsi di studio che permettano di insce-

nare, cantare, suonare tesori sconosciuti; 

stimolare, districando nodi storico-musicali, 

azioni serie e sistematiche di salvaguardia e 

valorizzazione del compositore. 

Il volume, che si fregia di una prefazio-

ne di Philip Gossett (Vincenzo Pucitta, opera 

composer, writing at the time of Rossini) si di-

vide in due sezioni: la prima mette a fuoco 

aspetti intimamente legati alla vita e alle 

opere del compositore, la seconda adotta 

il maestro come ‘pretesto’ per uno sguardo 

allargato sul teatro musicale ottocentesco.

La distribuzione degli articoli nella 

prima parte (Vincenzo Pucitta in Europa: 

l’uomo, il maestro) comincia dal contesto 

di nascita e appartenenza (Carlo De Pao-

lis, I Pucitta di Civitavecchia), proseguendo 

con: un contributo sulle metodologie di-

dattiche napoletane, fondamento dell’ar-

te di Pucitta (Paolo Sullo, L’insegnamento 

del solfeggio nella classe di composizione di 

Fedele Fenaroli, maestro di Pucitta); l’analisi 

di una famosa ‘farsa’ (Emilio Sala, “I due 

prigionieri” di Pucitta ossia una burla for-

tunata del genere “à sauvetage”); il primo 

saggio sul fulgido periodo britannico (Da-

niele Carnini, Pucitta e il Regno Unito); il 

ritratto di una potente primadonna e dei 

suoi legami artistici con il maestro (Gior-

gio Appolonia, Angelica Catalani, musa di 

Vincenzo Pucitta); la ricostruzione critica 

di un caso di ‘paternità’ ingiustamente 

negata a un’opera di Pucitta (Piero Mioli, 

Un Verter amletico: Mayr o Pucitta?).

La seconda parte (Ottocento e teatro mu-

sicale: suggestioni pucittiane) si apre con uno 

studio relativo a una spregiudicata prassi 

d’epoca che colpì anche il nostro (qui l’esem-

pio è l’aria per tenore, coro e orchestra Guidò 

Marte i nostri passi), consistente nell’attribui-

re al più ‘vendibile’ Rossini musica creata da 

colleghi meno noti: Franco Piperno, Rossini 

(vero e falso), il “Quinto Fabio” di Nicolini (Roma 

1817) e “L’Atalia” di Mayr (Napoli 1822). Si 

dedica all’analisi e al confronto di ambienta-

zioni sceniche Sonia Arienta (Paesaggi visivi 

nell’Italia napoleonica: Pucitta, Generali, Rossini, 

1800-1815), mentre Gabriele Cesaretti trae 

spunto da una Vestale, quella di Pucitta, per 

offrire uno studio librettistico comparato 

(«La Vestale infida mora»: declinazioni di un 

mito nel primo Ottocento). Con Paola Ciar-

lantini ci congediamo dal XIX secolo rifletten-

do su pratiche sociali e teatrali consolidate 

(Appunti per una storia della ricezione operistica 

nell’Ottocento: il pubblico tra estetica e prassi).

Il libro è corredato in calce da utili 

apparati, intesi come preludi a futuri ap-

profondimenti: la prima cronologia tea-

trale dell’operista (1800-1833) curata da 

Giorgio Appolonia; una scheda redatta da 

Dario Feoli sul primo teatro pubblico di Ci-

vitavecchia tra Sette e Ottocento (“Ubal-

do Minozzi”); un’appendice documentaria 

relativa all’età matura, dall’aggregazione 

all’Accademia di Santa Cecilia come mae-

stro compositore onorario all’edizione Ricor-

di delle Mille melodie: Documenti su Vincenzo 

Pucitta (Milano, 1840-1848).

Annamaria Bonsante
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FRUTTUOSI INCROCI DI FONTI
Esiti di ricerche recenti e vecchie edizioni a 
stampa curate dall’autore si fondono in una 
nuova accurata Urtext.

FELIX MENDELSSOHN, Konzert nr. 1 g-Moll

Klavier und Orchester, Ausgabe für zwei Klaviere

EDITION PETERS, EP 11408, pp. 48, € 19.80 

Alzi la mano chi sfogliando la nuova edizione di una composi-

zione arcinota, non abbia mai pensato la fatidica frase: «ma nuova 

di che?». Può accadere infatti di trovarsi davanti spartiti e partitu-

re la cui ‘modernità’ sia stata sancita dalla comparsa di una nuova 

manciata di segni, talvolta persino difficili da rintracciarsi. Posto che 

è convinzione profonda di chi scrive che ogni tentativo anche mini-

mo di avvicinarsi sempre più alla volontà del creatore di un’opera sia 

operazione di fondamentale importanza culturale e non il prodotto 

di una questione di lana caprina lontana dalla realtà dell’interpreta-

zione e dell’esecuzione, possiamo pure ammettere che l’esistenza 

dell’obiezione di cui sopra sia postulabile. Ma anche in un campo 

che sembra ricoperto da tanta polvere accademica sono possibili 

sorprese: lo dimostra agilmente il fatto che, anche nell’era delle edi-

zioni critiche, non tutte le opere più celebri abbiano avuto ancora 

un’accurata revisione filologica. È il caso del Concerto in sol minore 

op. 25 per pianoforte e orchestra MWV O 7 di Felix Mendelssohn, 

che la Peters ha recentemente 

ripubblicato, stavolta in versione 

Urtext. La precedente edizione 

Peters, frutto del lavoro di Adolf 

Ruthardt, aveva visto la luce nel 

lontano 1896 e si basava intera-

mente, soprattutto per quanto 

riguardava la partitura orche-

strale, sull’edizione Breitkopf & 

Härtel del 1862, fondata su cri-

teri ‘interpretativi’ in linea con 

la consuetudine del tempo. Essa 

dunque si mostra a noi come 

più prossima a una tipica revi-

sione tardo-ottocentesca, assai 

discosta da una resa ‘oggettiva’ 

dei testi originali. L’edizione del 

1862 presentava dunque fumosi 

interventi e sensibili cambiamenti sull’originale mendelssohniano, 

allontanandosene a tratti in misura molto consistente. Il grande 

merito di Klaus Burmeister – curatore della nuova edizione Peters 

- è stato dunque quello di aver incrociato fruttuosamente le ricer-

che più recenti condotte sulle fonti della partitura, non obliterando 

l’edizione del 1862 ma integrandola con le precedenti versioni a 

stampa del Concerto che Mendelssohn stesso aveva curato, sempre 

per la Breitkopf & Härtel, già nel 1833, anno della prima pubbli-

cazione tedesca dell’opera. La storia editoriale del Concerto è assai 

complessa ed è caratterizzata dall’intreccio di fonti non sempre af-

fidabili – considerando ad esempio l’indisponibilità dell’autografo 

della parte solistica e la mancanza della parte solistica nell’autogra-

fo della partitura - e soprattutto non accurate nel rendere la parte 

orchestrale, la cui pubblicazione rimaneva comunque cosa ancora 

rara negli anni Trenta dell’Ottocento. La riduzione a due pianoforti 

del Concerto, cui limitiamo la nostra analisi, è dunque un’edizione 

di ammirevole saldezza filologica e sobria eleganza grafica, ricca di 

informazioni storiche e critiche di grande interesse per chiunque 

voglia accostarsi a questa splendida pagina concertistica. L’edi-

zione si mostra soprattutto estremamente accurata, ripristinando 

da un lato delle articolazioni e delle dinamiche originali sulla parte 

solistica, la quale risulta così assai più varia di finezze di pronuncia 

e di proposte di gestualità esecutive nel drappeggio delle frasi, e 

dall’altro riportando fedelmente i timbri orchestrali nella riduzione 

del tutti, la quale, essendo improntata comunque su criteri di snella 

eseguibilità, risulta utilissima per uno studio a due pianoforti. Un 

testo dunque adatto sì al solista che prepari l’esecuzione, ma illu-

minante anche per il musicologo-filologo desideroso di avventurarsi 

sul terreno della riscoperta dei testi originali, terreno certamente 

insidioso ma ammantato di sicuro fascino.

Diego Procoli

UN RAVEL MAGIARO
Quando l’attenzione per il dettaglio è alla base 
dello slancio esecutivo.

MAURICE RAVEL, Tzigane für Violine und Klavier

G. Henle Verlag – Urtext, HN 587, pp. 42 (Pf – Vl), € 18

Il primo Novecento è disseminato di pezzi di bravura all’unghe-

rese. Fra di essi la Rapsodia da Concerto “Tzigane” di Maurice Ravel 

occupa davvero una posizione stellare. Il brano, nella sua versione 

originale per violino e pianoforte, fu scritto nel 1924 sulla scia della 

fortissima impressione che il compositore aveva ricevuto dalla tecni-

ca smagliante della violinista anglo-ungherese Jelly d’Arányi, a cui la 

composizione sarebbe poi stata dedicata. La stesura del pezzo non 

fu però scevra di difficoltà per Ravel. In una lettera al pianista Robert 

Casadesus egli infatti ammetteva: «Tzigane comincia a preoccupar-

mi; a parte alcune misure, ogni cosa è completata (la struttura in 

fondo non è poi così complessa), ma quasi nulla di tutto ciò è stato 

messo su carta». Sebbene permangano dubbi sul fatto che la rap-

sodia Tzigane fosse stata effettivamente eseguita da Jelly d’Aranyi 

e Henri Gil-Marchez nella sua versione definitiva alla prima del 26 

aprile 1924, è sicuro che essa fu accolta da subito con straordinario 

favore. Ne offrono testimonianza non solo le numerose esecuzioni 

e la preferenza accordata al pezzo dai più grandi virtuosi del Nove-

cento, ma anche il suo adattamento per diversi organici. Di mano di 

Ravel sono sia la versione per violino e orchestra che una più sug-

gestiva versione per violino e luthéal (pianoforte dal timbro ibridato 

simile al cymbalom ungherese). L’edizione Urtext presentata dalla 

Henle Verlag nella primavera del 2014 si basa sulla prima edizione a 

stampa del brano nella versione per violino e pianoforte, pubblicata 

per Durand nel maggio del 1924, essendo indisponibili gli autografi 

in possesso della “Sammlung Taverne” di Montreux (Svizzera). Una 

limpida chiarezza grafica, segno distintivo delle edizioni Henle, si 

accompagna comunque a una grande accuratezza scientifica, la 

quale si svela nell’attenzione a restaurare anche nei minimi detta-

gli ciò che, mancante nelle 

prime edizioni a stampa, è 

ripristinabile attraverso le 

fonti autografe della versio-

ne orchestrale del pezzo. 

Un’operazione doverosa 

per un vero capolavoro di 

immaginazione timbrica, il 

cui libero slancio esecutivo 

richiede dunque l’ancorag-

gio più saldo al minuzioso 

volere compositivo del suo 

grande creatore.

Diego Procoli
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FRUTTUOSI INCROCI DI FONTI
Esiti di ricerche recenti e vecchie edizioni a 
stampa curate dall’autore si fondono in una 
nuova accurata Urtext.

FELIX MENDELSSOHN, Konzert nr. 1 g-Moll

Klavier und Orchester, Ausgabe für zwei Klaviere

EDITION PETERS, EP 11408, pp. 48, € 19.80 

Alzi la mano chi sfogliando la nuova edizione di una composi-

zione arcinota, non abbia mai pensato la fatidica frase: «ma nuova 

di che?». Può accadere infatti di trovarsi davanti spartiti e partitu-

re la cui ‘modernità’ sia stata sancita dalla comparsa di una nuova 

manciata di segni, talvolta persino difficili da rintracciarsi. Posto che 

è convinzione profonda di chi scrive che ogni tentativo anche mini-

mo di avvicinarsi sempre più alla volontà del creatore di un’opera sia 

operazione di fondamentale importanza culturale e non il prodotto 

di una questione di lana caprina lontana dalla realtà dell’interpreta-

zione e dell’esecuzione, possiamo pure ammettere che l’esistenza 

dell’obiezione di cui sopra sia postulabile. Ma anche in un campo 

che sembra ricoperto da tanta polvere accademica sono possibili 

sorprese: lo dimostra agilmente il fatto che, anche nell’era delle edi-

zioni critiche, non tutte le opere più celebri abbiano avuto ancora 

un’accurata revisione filologica. È il caso del Concerto in sol minore 

op. 25 per pianoforte e orchestra MWV O 7 di Felix Mendelssohn, 

che la Peters ha recentemente 

ripubblicato, stavolta in versione 

Urtext. La precedente edizione 

Peters, frutto del lavoro di Adolf 

Ruthardt, aveva visto la luce nel 

lontano 1896 e si basava intera-

mente, soprattutto per quanto 

riguardava la partitura orche-

strale, sull’edizione Breitkopf & 

Härtel del 1862, fondata su cri-

teri ‘interpretativi’ in linea con 

la consuetudine del tempo. Essa 

dunque si mostra a noi come 

più prossima a una tipica revi-

sione tardo-ottocentesca, assai 

discosta da una resa ‘oggettiva’ 

dei testi originali. L’edizione del 

1862 presentava dunque fumosi 

interventi e sensibili cambiamenti sull’originale mendelssohniano, 

allontanandosene a tratti in misura molto consistente. Il grande 

merito di Klaus Burmeister – curatore della nuova edizione Peters 

- è stato dunque quello di aver incrociato fruttuosamente le ricer-

che più recenti condotte sulle fonti della partitura, non obliterando 

l’edizione del 1862 ma integrandola con le precedenti versioni a 

stampa del Concerto che Mendelssohn stesso aveva curato, sempre 

per la Breitkopf & Härtel, già nel 1833, anno della prima pubbli-

cazione tedesca dell’opera. La storia editoriale del Concerto è assai 

complessa ed è caratterizzata dall’intreccio di fonti non sempre af-

fidabili – considerando ad esempio l’indisponibilità dell’autografo 

della parte solistica e la mancanza della parte solistica nell’autogra-

fo della partitura - e soprattutto non accurate nel rendere la parte 

orchestrale, la cui pubblicazione rimaneva comunque cosa ancora 

rara negli anni Trenta dell’Ottocento. La riduzione a due pianoforti 

del Concerto, cui limitiamo la nostra analisi, è dunque un’edizione 

di ammirevole saldezza filologica e sobria eleganza grafica, ricca di 

informazioni storiche e critiche di grande interesse per chiunque 

voglia accostarsi a questa splendida pagina concertistica. L’edi-

zione si mostra soprattutto estremamente accurata, ripristinando 

da un lato delle articolazioni e delle dinamiche originali sulla parte 

solistica, la quale risulta così assai più varia di finezze di pronuncia 

e di proposte di gestualità esecutive nel drappeggio delle frasi, e 

dall’altro riportando fedelmente i timbri orchestrali nella riduzione 

del tutti, la quale, essendo improntata comunque su criteri di snella 

eseguibilità, risulta utilissima per uno studio a due pianoforti. Un 

testo dunque adatto sì al solista che prepari l’esecuzione, ma illu-

minante anche per il musicologo-filologo desideroso di avventurarsi 

sul terreno della riscoperta dei testi originali, terreno certamente 

insidioso ma ammantato di sicuro fascino.

Diego Procoli

UN RAVEL MAGIARO
Quando l’attenzione per il dettaglio è alla base 
dello slancio esecutivo.

MAURICE RAVEL, Tzigane für Violine und Klavier

G. Henle Verlag – Urtext, HN 587, pp. 42 (Pf – Vl), € 18

Il primo Novecento è disseminato di pezzi di bravura all’unghe-

rese. Fra di essi la Rapsodia da Concerto “Tzigane” di Maurice Ravel 

occupa davvero una posizione stellare. Il brano, nella sua versione 

originale per violino e pianoforte, fu scritto nel 1924 sulla scia della 

fortissima impressione che il compositore aveva ricevuto dalla tecni-

ca smagliante della violinista anglo-ungherese Jelly d’Arányi, a cui la 

composizione sarebbe poi stata dedicata. La stesura del pezzo non 

fu però scevra di difficoltà per Ravel. In una lettera al pianista Robert 

Casadesus egli infatti ammetteva: «Tzigane comincia a preoccupar-

mi; a parte alcune misure, ogni cosa è completata (la struttura in 

fondo non è poi così complessa), ma quasi nulla di tutto ciò è stato 

messo su carta». Sebbene permangano dubbi sul fatto che la rap-

sodia Tzigane fosse stata effettivamente eseguita da Jelly d’Aranyi 

e Henri Gil-Marchez nella sua versione definitiva alla prima del 26 

aprile 1924, è sicuro che essa fu accolta da subito con straordinario 

favore. Ne offrono testimonianza non solo le numerose esecuzioni 

e la preferenza accordata al pezzo dai più grandi virtuosi del Nove-

cento, ma anche il suo adattamento per diversi organici. Di mano di 

Ravel sono sia la versione per violino e orchestra che una più sug-

gestiva versione per violino e luthéal (pianoforte dal timbro ibridato 

simile al cymbalom ungherese). L’edizione Urtext presentata dalla 

Henle Verlag nella primavera del 2014 si basa sulla prima edizione a 

stampa del brano nella versione per violino e pianoforte, pubblicata 

per Durand nel maggio del 1924, essendo indisponibili gli autografi 

in possesso della “Sammlung Taverne” di Montreux (Svizzera). Una 

limpida chiarezza grafica, segno distintivo delle edizioni Henle, si 

accompagna comunque a una grande accuratezza scientifica, la 

quale si svela nell’attenzione a restaurare anche nei minimi detta-

gli ciò che, mancante nelle 

prime edizioni a stampa, è 

ripristinabile attraverso le 

fonti autografe della versio-

ne orchestrale del pezzo. 

Un’operazione doverosa 

per un vero capolavoro di 

immaginazione timbrica, il 

cui libero slancio esecutivo 

richiede dunque l’ancorag-

gio più saldo al minuzioso 

volere compositivo del suo 

grande creatore.
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IL “CONCERTO
CLASSICO”:

MUSICA
DAL VIVO

O DAL
MORTO?

ALTA FORMAZIONE
IN EUROPA
Speciale “Association Européenne 
des Conservatoires”

SARA MINGARDO
Una “baroccara” 
appassionata 
dell’insegnamento

ALFREDO CASELLA
Le leggi razziali fasciste
e i Conservatori
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